
характер, так как охватывает многие пласты культуры. Она смогла
уловить самую суть жизненных процессов, связав их с историей раз-
вития человеческой мысли.

Структура, предложенная Лосевым, «является изводом языка, что
молчаливо нам приносит в залог бессознательное»27. Такая многослой-
ность, наверное, впервые выступила как знак «умной материи», а за-
тем была отмечена постструктуралистами. «Переплетенность языка,
чисто лингвистического в языке с другими нитями опыта составляет
одну материю. Термин „Переплетенность“ отсылает к этой метафо-
рической зоне. „Слои“ „переплетаются“, их смешение таково, что на
основу невозможно отличить от ткани. Если бы слой логоса просто
закладывался, его можно было бы отложить так, чтобы освободить
подлежащий субъект неэкспрессивных актов и содержаний. . .».

Однако язык, слово –– это открытая структура, она не существует
для того, чтобы только некоторые могли использовать всю глубину
их знаков. Эта структура оживает, когда любой человек видит в ней
способ жизни. «Реальное структуры –– в том самом, что делает язык
не шифром, а подлежащим расшифровке знаком». Именно к расшиф-
ровке знаков языка и обращена концепция Лосева.

Ж.СТЕЙНЕР

НЕНАКАЗАННЫЕ СТРАСТИ

От переводчиков

Джордж Стейнер (George Steiner) –– доктор философии, американский
писатель и критик французского происхождения. Родился в Париже в
1929 г., в 1940 г. эмигрировал в Соединенные Штаты Америки, с 1944 г. ––
гражданин США. В 1959 г. доцент в Пристонском университете, с 1961 г. ––
в Churchill колледже в Кембридже. С 1974 г. Дж.Стейнер –– профессор ан-
глийской литературы и компаративистики университета в Женеве.

Дж.Стейнер –– автор художественных произведений и критических ра-
бот. К критическим работам относятся «Language and Silence» (1967), «Some
Notes towards the Redefinition of Culture» (1971), «Real Presences. Is There
Anything in What We Say?» (1986, 1989).

Книга Дж.Стейнера «Ненаказанные страсти» была издана в Лондоне в
1996 г. и в 1997 г. при поддержке Национального центра книги переведена
на французский язык и издана в издательстве «Галлимар» в Париже. Она

27Лакан Ж. Телевидение. C. 67.
c© Ж.Стейнер, 2003
c© Н.М.Баженова, Т.Б.Маркова, пер., 2003
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состоит из введения, эпилога и восьми глав и представляет собой своеоб-
разные эссе, в которых автор поднимает философскую проблему чтения.
Своими эссе он задает вопрос, умеем ли мы читать и как надо читать кни-
ги. На примере анализа картины Шардена «Читающий философ» он обра-
щает внимание на обстановку, в которой читались книги в прошлом, как
эти книги выглядели и даже на то, как одевался читатель. То, как худож-
ник изобразил читателя, обнаруживает упадок чтения книги в наше время.
Мы читаем слишком небрежно и быстро. В предлагаемой главе, сравнивая
«Пир» Платона и Тайную Вечерю, как она описана в Евангелии от Иоанна,
писатель раскрывает целый ряд важнейших культурно-исторических пред-
посылок европейского идейного наследия.

Введение

МАЛОЗНАКОМЫЙ ЧИТАТЕЛЬ

4 декабря 1734 г. Ж.-Б.Шарден завершил свою картину «Философ
за чтением» («Философ, погруженный в чтение»); в этом философе
мы узнаем портрет художника Аведа, друга Шардена. Сюжет и по-
за –– мужчина или женщина, читающие раскрытую на столе книгу, ––
так часто встречаются, что даже образуют некую устойчивую фор-
му художественного жанра интерьеров. Композиция Шардена имеет
средневековые прототипы среди иллюстраций рукописей, например,
читающий святой Иероним или какой-то другой знаменитый читатель
в иллюминованном тексте рукописи. Эта тема была популярна до се-
редины XIX в., в качестве примера можно привести знаменитый этюд
Г.Курбе «Читающий Бодлер» или разнообразных читателей О.Домье.
Однако мотив читателя или читательницы доминирует в частной жи-
вописи в течение XVII–XVIII вв. и создает связь между великой эпохой
голландских интерьеров и трактовкой домашних сюжетов классиче-
ской французской живописи. Взятый сам по себе и в своем историче-
ском контексте, философ, погруженный в чтение, является конкрет-
ным воплощением общего сюжета, осмысленного условным образом,
хотя и созданного рукой мастера.

Сюжет распространен, и в него художник не вносит никаких из-
менений по сравнению с общепринятой трактовкой.1 Картина Ж.-
Б.Шардена –– это «обычное» повествование с точки зрения современ-
ности и кода нашего восприятия –– предвосхищает революцию ценно-
стей почти каждой своей деталью и принципами построения.
Начнем с одежды. Философ, изображенный на картине, одет в

1Однако детали портрета, по-видимому, проработаны живописцем иначе, пото-
му что в этой фразе Стейнер особо подчеркивает мастерство художника. –– При-
меч. ред.
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официальную одежду, специально предназначенную для важных тор-
жеств и церемоний. Мы видим на нем мантию (плащ) и меховой ток
(круглую шляпу с отворотами), на бархатной ткани которых мягки-
ми матовыми переливами играет золотистый свет. Читатель напрасно
пытается нам внушить, что он у себя дома: его меховой головной убор,
форма и значение которого, вероятно, заимствованы у Рембрандта и
представляют интерес с точки зрения истории искусства, вносит отте-
нок причастности к торжественной, почти геральдической церемонии.

Для нас, зрителей, важно то, что читающий философ общается с
книгой не в обыденной одежде и небрежном виде, а одет с изысканной
элегантностью и безупречностью именно для этого важного момента.
Он одет специально для этого случая, чтобы этим привлечь наше вни-
мание к системе ценностей и ощущению взаимосвязанности «одежды»
и «внутреннего усилия». Внутреннее усилие читателя перед актом чте-
ния предполагает куртуазное отношение к книге (куртуазное –– почти-
тельное, с обожанием). Чтение не является случайно или необдуманно
начатым делом. Оно замышляется, планируется и рассчитывается за-
ранее. Глядя на картину Шардена, осознаешь, что речь идет о встрече
(читатель и книга) общественно важной –– почти куртуазной –– частно-
го лица и одного из этих «великих гостей», о входе которых в жили-
ще смертных говорит немецкий поэт И.К. Гельдерлин в своем гимне
«Однажды в мирный праздник» или о которых речь идет в одной из
самых загадочных глосс С.Т.Кольриджа в приложении к «Рифме ста-
рого моряка».

В тончайших оттенках заката читатель встречает книгу с почти-
тельным восторгом в сердце (таков смысл слова «куртуазия»), с де-
ликатностью и гостеприимством и с полной самоотдачей. Все гово-
рит о том, что книга может располагать им полностью. Внешними
символами этих чувств читателя являются красноватый цвет рукава
из вельветина или бархата, меховые манто и ток –– атрибуты, с по-
мощью которых художник раскрывает взаимоотношение читателя и
книги средневековой эпохи.
Головной убор. То, что философ изображен в шляпе, имеет особое

значение. Этнографам судить, какой основной смысл между религиоз-
ными и ритуальными практиками, требующими от участника покры-
тия головы, и практиками, запрещающими ее покрывать. В еврейской
и греко-римской традициях верующий в момент общения со священ-
ным текстом или с предсказателем (авгуром) покрывает голову. Так и
у Шардена –– читатель, как будто для того, чтобы лучше подчеркнуть
священный характер общения с книгой или своей с ней встречи, по-
крывает голову. Подспудно –– и в этом, без сомнения, чувствуется эхо
Рембрандта –– меховой головной убор заставляет вспомнить о головном
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уборе каббалиста или талмудиста, погруженного в поиски духовного
пламени, зафиксированного в сиюминутном летучем образе слова. Ме-
ховое одеяние и головной убор читателя наполнены разными коннота-
циями о церемониале разума, восходящего к поиску смысла, который
предписывает прорицателю одевать специальную –– торжественную ––
одежду перед началом своих действий и который заставляет Проспе-
ро надевать свои придворные одежды перед началом толкования или
написания своих непонятных текстов.
Песочные часы. Мы видим песочные часы на столе справа от

читателя. Еще раз мы наблюдаем в картине традиционный мотив, на-
столько перегруженный значением, что исчерпывающий комментарий
к нему вместил бы почти целиком всю историю западного восприятия
процесса творчества и смерти. Место, в которое помещает часы Шар-
ден, указывает на связь времени и книги. Песок быстро скользит через
узкое отверстие часов –– течение, о котором Дж.Гопкинс сказал «фи-
нальный покой» в ключевом месте смертельного вихря «The Wreck of
the Deutschland».

Но в то же время текст длится. Жизнь читателя измеряется ча-
сами, жизнь книги –– тысячелетиями. Таков первый скандальный три-
умф, который провозглашает Пиндар: «Когда город, основание кото-
рого я праздную, погибнет, когда люди, для которых я пою, погру-
зятся в тень забвения, мои слова (тексты, книги) будут жить». Та-
ков благоприятный суд времени, которому exegi monumentum Горация
придал каноническое выражение, нашедшее свою кульминацию в ги-
перболе Малларме, предположившего, что объект универсума есть не
что иное, как «Книга», книга в высшем смысле слова, текст, который
трансцендирует время. Мрамор стирается, бронза деформируется, а
письменное слово –– на первый взгляд, самое хрупкое из всех средств
выражения, продолжает жить. Оно, письменное слово, живет дольше
своего автора.

Г.Флобер также говорил о парадоксе –– «когда я умираю, как со-
бака, эта „шлюха“ Эмма Бовари, мое создание, нацарапанное безжиз-
ненными буквами на клочке бумаги, будет жить». Доныне одни толь-
ко книги превозмогли смерть и аккумулировали главный импульс,
движущий любым художником, любым артистом и нашедший точное
определение в словах Поля Элюара: «Жестокое желание жить».

На самом деле книги могут переживать сами себя, вырываясь
из смертной тени своего первичного существования (к примеру, пе-
реводы текстов живут, а оригиналов давно уже нет). В картине
Ж.-Б.Шардена песочные часы имеют двойное значение: иконическое
изображение Торы или цифра восемь –– символ бесконечности, –– точ-
но и иронично характеризуют отношения между краткостью жизнью
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(vita brevis) читателя и высшим искусством вечности (ars longa) книги.
Пока читатель читает, его жизнь проходит. Его чтение является зве-
ном в цепи перфомативной последовательности, которая в буквальном
смысле слова связывает –– это слово заслуживает того, чтобы к нему
вернуться, –– момент соприкосновения читателя с материальной фор-
мой воплощенного слова и перехода этого материального слова в веч-
ность посредством читательского восприятия (здесь: восприятие как
понимание, толкование и передача последующим поколениям).

Так как форма песочных часов имеет двойное прочтение, их зна-
чение диалектично. Песок, текущий в стекле, говорит одновременно
о природе письменного слова, бросающего вызов времени и о неболь-
шом временном промежутке, требующимся для его прочтения. Даже
самый усидчивый из книжников может прочесть только малую часть
из всей совокупности текстов мира. Тот не настоящий читатель, не
«Философ, погруженный в чтение», кто не знал ощущения бессиль-
ного раздражения и гипнотической зачарованности перед вереницей
стеллажей с книгами и целыми библиотеками, погруженными в ночь,
певцом которых был Х.Л.Борхес.2 И нет такого читателя, который бы
не слышал в глубине души зова сотен тысяч, миллионов томов, спящих
на полках Британской библиотеки и библиотеки Виденера и требую-
щих прочтения.3 Каждая книга хранит свою часть вызова, бросаемого
молчанию, свою часть ставки в игре против забвения, которая может
быть выиграна только тогда, когда книга прочитывается снова, но в от-
личие от человека, книга может ждать веками своего гипотетического
воскресения. Всякий истинный читатель, следуя идее полотна Шарде-
на, несет в себе повергающий в отчаяние груз «скольжения мимо» ––
удручающего воспоминания о стеллажах, торопливо пройденных, и
о книгах, чьих корешков пальцы лишь слегка коснулись в слепой
спешке.

Добрую дюжину раз тайком проходил я мимо чудовищной истории
Совета тридцати, написанной итальянским историком Паоло Сарпи в
1619 г. (одного из основополагающих произведений для понимания эво-
люции политико-религиозного спора на Западе) или мимо многотом-
ного собрания сочинений немецкого философа, представителя неокан-
тианства Николая Гартманна в роскошном переплете. Никогда я не

2Образ прочитанной книги ассоциируется с книгой, освещенной светом созна-
ния. Сознание человека Стейнер сравнивает со светом, заключенным внутри. Все,
что находится вне этого сознания, как бы погружено во тьму. –– Примеч. ред.

3Автор намекает на движение относительно друг друга книги и читателя: чи-
татель стоит в оцепенении перед длинными книжными стеллажами, понимая и
вместе с тем негодуя, что ему не удастся всего этого охватить; книги, которым
обеспечено бессмертие, стремятся быть хоть раз раскрытыми и осмысленными. ––
Примеч. ред.
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смог бы переварить 16 тысяч чрезвычайно интересных страниц днев-
ника Анри Фредерико Амьеля, швейцарского философа и поэта XIX в.
Его «Фрагменты интимного дневника» («Fragments d’un journal in-
time») были опубликованы в двух томах в 1883 г. Как мало времени в
«библиотеке, которая является универсумом, олицетворением космо-
логического представления о мире», следуя выражению Х.Л.Борхеса
в духе С.Малларме. . .

Но закрытые книги взывают к нам не меньше в своем таком же
приглушенном, но настойчивом призыве, чем песок, который течет в
часах. Пусть песочные часы являются традиционным символом Смер-
ти, ее атрибутом в искусстве и аллегории на Западе; они подчеркива-
ют двойное значение композиции Ж.-Б.Шардена: жизнь книги после
жизни (после смерти автора), краткость жизни человека, без которой
книга остается как бы погруженной во тьму. Здесь еще раз смыслы,
заключенные в песочных часах и книге, взаимопересекаются таким об-
разом, что в их взаимодействии отражается значительная часть нашей
внутренней истории.

Теперь обратим внимание на три металлических диска , ле-
жащих перед книгой. С полной уверенностью можно утверждать, что
это –– медали или бронзовые медальоны, которыми пользовались в ка-
честве груза (противовеса) для удерживания страницы при чтении ––
в книгах большого формата страницы легко сминаются, а уголки под-
нимаются. Не будет надуманным, я полагаю, вообразить, что на этих
медальонах изображены портреты, гербы или девизы, потому что это
всегда было естественной функцией нумизматического искусства, на-
чиная с античности до монет или памятных медалей, которые выби-
вают в наши дни.

В XVIII в., как и в эпоху Возрождения, скульптор или гравер ис-
пользовал эти маленькие окружности для того, чтобы сжать до мини-
атюрной формы и сделать выпуклым –– в буквальном смысле слова ––
воспевание гражданской или военной славы, чтобы придать морально-
мифологической аллегории выражение бессмертия в значении увеко-
вечения и лапидарности.

В полотнеШардена мы также ощущаем присутствие второго основ-
ного семантического кода. До этого мы рассмотрели медальон с точки
зрения взгляда на него как на вещь, предмет, но он является также и
текстом. Он восходит порой к самой древней античности, которая как
бы раскладывается в нем на слова и образы. Он не менее наполнен
смыслом, чем книга, и может быть извлечен на свет, как и надписи,
папирусы, свитки Мертвого моря, вырванные из долгого пребывания
во тьме.

Одиннадцатый из «Гимнов торговле» («Mercian Hymns») англий-
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ского поэта и писателя Джоффруа Хилла в совершенстве передает эту
лаконичную текстуальность:

Монеты, такие же прекрасные, как монеты Нерона;
доброй пробы и доброго веса.
Дар царя из звонкого серебра и имена их монетчиков;
Они выбивали их с расчетливой осторожностью
и могли изменить лицо короля.

Точность рисунка должна была бросать вызов подражанию –– иска-
жение в случае неудачи. Металлический эталон, созревший для тор-
говли. Ценность немногочисленного народа, скребки грязи и подлости.
Но «металлический эталон», весомость которого (в буквальном смы-
сле слова) удерживают хрупкую, готовую смяться страницу, сам по
себе, как говорит Овидий, эфемерен и недолговечен по сравнению со
словами на странице.

«Exigi monumentum» –– «Я воздвиг памятник, более долговечный,
чем бронза», –– говорит поэт (посмотрите, как А.С.Пушкин неподра-
жаемо подхватил форму Горация) и, помещая медали перед книгой,
Шарден вызывает ассоциации удивления первобытных людей перед
парадоксом продолжительности жизни в слове. Эта живучесть, во-
площением и утверждением которой является сама книга, есть одно-
временно центр композиции и источник света.
Переплетенный фолиант в своей «одежде» создает ощущение

неуловимого созвучия одежде читателя. Формат книги и ее внешний
вид свидетельствуют об этом. (Во времена Шардена более чем вероят-
но, что in folio был переплетен для своего владельца, девиз которого
стоял на этом переплете.) В любом случае это не предмет, который
можно сунуть в карман, забыть его там или вытащить в зале ожида-
ния аэропорта.

Расположение позади песочных часов другого in folio позволяет ду-
мать, что философ погружен в чтение многотомного труда (восемь
томов не прочтенной обширной истории дипломатии Европы и фран-
цузской революции Сореля меня преследуют). За правым плечом чи-
тателя можно заметить и еще одно многотомное издание.

Основные ценности, которые репрезентируются внешним видом
и внешними признаками книги, –– массивность формата, принадлеж-
ность к частной (владельческой) библиотеке, великолепная сохран-
ность переплета, дают представление о жизни книги в священных оде-
ждах.
Перо. На первом плане, рядом с песочными часами и медальоном,

мы видим перо, принадлежащее философу. Вертикальное положение
пера и игра света на его оперении подчеркивают автономную функ-
цию этого объекта и его роль в композиции. Гусиное перо вызывает в
первую очередь ассоциации необходимости ответа, оно определяет чте-
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ние как акт, как действие. Читать хорошо –– значит отвечать на текст,
войти с ним во взаимное общение, где ответ и ответственность–– вза-
имопересекающиеся элементы. Хорошо читать –– это значит, войти в
отношения взаимности, взаимного счета с прочитанной книгой, в отно-
шение общего обмена ( по словам Жоффра Хилла –– быть «созревшим
для коммерции»).

Двойная фокусировка света на странице и щеке читателя иллю-
стрирует восприятие, которое Шарден получает от первого факта: хо-
рошо читать –– это значит быть прочитанным тем, что мы читаем, это
значит вести особый счет. Респонзитивность –– этот устаревший тер-
мин –– обозначал и продолжает обозначать в Оксфордском университе-
те двойной процесс экзамена и ответа (вопросы преподавателя и отве-
ты студента); он в наивысшей степени подходит для обозначения ком-
плексного единства различных этапов активного чтения, внутренне,
на смысловом уровне, присущих перу.
Маргиналии. Перо служит для письменной фиксации сиюминут-

ных откликов читателя на текст, знаком диалога, имеющего место
между читателем и книгой. Активные маркеры непрекращающейся
внутренней речи читателя –– похвала, ирония, отрицание, преувеличе-
ние –– сопровождают процесс чтения. По своей обширности и плотно-
сти организации маргиналии могут соперничать с самим текстом и
иногда занимают не только поля (вертикальные –– внутренние и внеш-
ние), но и внутреннюю и внешнюю части страницы и пространство
между строчками. В наших крупных библиотеках существуют контр-
библиотеки, состоящие из маргиналий и маргиналий на маргиналии,
которые последовательные поколения читателей, т. е. те, кто умеет чи-
тать, застенографировали, закодировали, нацарапали или каллигра-
фически, со множеством утонченных росчерков, старательно вывели
над текстом, под ним и между строк. Маргиналии являются часто ме-
стами соединения (шарнирами) эстетической доктрины и истории ин-
теллекта (см. например, экземпляр Еврипида с пометами Ж.Расина).
По правде говоря, иногда они составляют основной творческий акт
автора, как например, маргиналии С.Т.Кольриджа.
Аннотация. Аннотация может также занимать внешние и вну-

тренние поля страницы, но их природа отличается от природы марги-
налий. Маргиналии соответствуют спору, диспуту как видам ученой
беседы и импульсивной речи, порывистой и эмоциональной; они мо-
гут носить обвинительный характер по отношению к тексту. Аннота-
ции, чаще всего пронумерованные, носят более общий характер, более
формальный (организованный по форме), но не вспомогательный. При
малейшей возможности они располагаются внизу страницы. Они осве-
щают тот или иной пункт текста, параллельно или последовательно
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приводят мнения авторитетных авторов по данному предмету. В ис-
ходном положении автор маргиналий чаще всего соперник читаемого
текста, его оппонент, а автор аннотации, напротив, является служите-
лем этого текста. Это служение находит свое самое непосредственное и
необходимое выражение в использовании читателем гусиного пера для
грамматико-орфографических исправлений и исправлений по сути.

Кто скользит по изъянам печатного текста (опечатки, неточности),
не исправляя их, есть лишь обыватель: он разумом и сердцем нару-
шает основной закон. В вековой традиции хорошего чтения заложена
необходимость исправления читаемого текста –– для того, чтобы после-
дующий читатель не был введен в заблуждение. Такой процесс мож-
но охарактеризовать как акт милосердия со стороны исправляющего
текст читателя: последующий читатель не должен страдать, «споты-
каясь» о текст. Если Господь, как утверждал Аби Варбург, «живет в
деталях», вера гнездится в исправлении неточностей (опечаток).

Исправления по сути (исправления, относящиеся к содержанию)
представляют собой процесс реконструкции подлинного текста –– эпи-
графической, просодической или пунктуационной, стилистической. Их
цель состоит в отделении настоящей смысловой части текста от общего
запутанного представления мысли, в том, чтобы дать подлинник вме-
сто апокрифа. Как проповедовал в своей статье 1922 г. «Применение
мысли к критике текста» А.Е. Гусман: «Наука и искусство приобрета-
ют больше от того, кто изучает, чем от просто впитывающего разума:
criticus nascitur, non fit; и, действительно, истина состоит в том, что они
нам не преподаются». «Слияние обучения и чувственного восприятия,
слияние с оригиналом и скрупулезная работа воображения, соответ-
ствующие истинному направлению, –– утверждает Гусман, –– встреча-
ется исключительно редко».

Ставки велики и двусмысленны: Теобальд смог получить –– зарабо-
тать –– бессмертие, подсказав мысль о том, что Фальстаф умер: «bab-
bling of green fields» –– но правильно ли исправление? Издатель ХХ в.,
который заменил «brightness fell from her hair» на «brightness falls from
the air» в тексте английского памфлетиста, поэта и драматурга Томаса
Нэша, возможно, был и прав, но, без сомнения, он –– в числе прокля-
тых.

Картина Ж.-Б.Шардена представляет философа в тот самый мо-
мент, когда он намеревается переписать отрывки из книги, которую
читает. Отрывки, которые он собирается выписать, могут предста-
влять собой самые короткие цитаты или объемные пассажи. Умноже-
ние и распространение книг (письменных носителей) после изобрете-
ния И. Гутенберга придало больший количественный объем и разнооб-
разие личным выпискам читателя. Клерк или дворянин XVI–XVII вв.
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зубрит свой алфавит, повешенный на стену, свой сборник цитат, лич-
ные «цветочки» (ассоциации с «цветочками» Франциска Ассизского),
свой сборник максим (formules de taffetas –– шелковые формы), нраво-
учений (сентенций), образцов красноречия или стилистических прие-
мов классических мастеров и современных авторов. «Эссе» Монтеня
являются вышивкой по живой ткани цитат, мысли которых ––живое
эхо прочитанного. Вплоть до конца XIX в. –– свидетельством тому слу-
жат воспоминания мужчин и женщин, таких разных, как Джон Генри
Ньюмен, Авраам Линкольн, Джорж Элиот, Карлейль –– молодые чита-
тели и читатели со стажем имели обычай выписывать в течение всей
своей жизни длинные высказывания политиков, клятвы, страницы в
стихах и прозе, энциклопедические статьи и повествовательные исто-
рические главы. Это переписывание служило многим целям: усовер-
шенствовать свой собственный стиль, наилучшим образом уложить в
своей голове совершенно готовые примеры аргументации и убеждения,
отточить память (кардинальный пункт!).

Но кроме всего этого переписывание имело и сверхзадачу, пронизы-
вающую все общение читателя с текстом, а именно динамическое вза-
имодействие читателя и книги. Полное самопогружение в текст книги
имеет результатом сумму всех разнообразных форм ответа читателя
на книгу, на ее содержание: маргиналии, аннотации, исправления ор-
фографии и исправления по сути излагаемого текста, переписывание
(извлечения).

Взятые в целом эти виды ответа порождают продолжение прочи-
танного текста, порождают сюиту на тему прочитанной книги. Актив-
ное перо читателя пишет «книгу ответов», реплику. Корень английско-
го слова reply имеет два значения: 1) response –– ответ и 2) replication ––
список. Этот ответ варьируется от факсимиле –– полного принятия тек-
ста –– до его отрицания и контрпропозиции. (Многие книги служат как
бы антителами по отношению к другим книгам.) Но основная истина
заключается в следующем: в любом акте полного чтения дремлет идея
дать письменный ответ на книгу, дать справку, комментарий к тексту.
Интеллектуал (это совершенно просто) –– человеческое существо, ко-
торое читает с пером в руке.

Весь сюжет картины Шардена –– его in folio, песочные часы, грави-
рованные медальоны, перо наготове –– разворачивается в тишине. Как
его предшественники и современники по художественной школе инте-
рьеров, ноктюрнов и натюрмортов, в частности на севере и востоке
Франции, Шарден –– виртуоз тишины. Ее присутствие в картине пере-
дается осязаемостью (охватом) полноты и объема: посредством игры
разнообразных тонов и полутонов света и текстуры материи художник
придает тишине ощутимый вес. Тишина осязаема –– плотная ткань ска-
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терти и занавеса, толстая кладка стены, поглощающая звуки меховая
опушка плаща и шляпы. Чтение у Шардена –– это акт, происходящий
в тишине и одиночестве. Тишина вибрирует, а одиночество наполнено
жизнью мира. Между читателем и миром повседневной жизни, миром
действительности (мир –– ключевое, но размытое слово) как бы задер-
нут занавес.

Следовало бы прокомментировать и другие элементы картины. Пе-
регонному кубу и реторте, ко всему тому, что они привносят в ее
смысл, не считая того, чтобы им очевидно принадлежит композицион-
ная роль, корреспондирует череп на полке, который, будучи класси-
ческой деталью кабинета ученого или философа, одновременно, воз-
можно, служит дополнительным образом, воплощая идею человече-
ской смертности и длительности существования текста; возможно вза-
имодействие (но у меня нет никакой уверенности на этот счет) между
гусиным пером и песком песочных часов –– как средством для высуши-
вания чернил на только что написанной странице.4 Но взгляд, даже
быстрый, на основные элементы картины «Философ, погруженный в
чтение» дает классическое видение акта чтения, которое мы можем
проследить черта за чертой в искусстве Запада, начиная от средне-
вековых изображений святого Иеронима до конца XIX в., от Эразма
Роттердамского (у аналоя или в певческом хоре) до апофеоза книги у
Малларме.

Так что же такое акт чтения? Как связаны способы действия и
ценности, внутренне присущие конкретному полотнуШардена 1734 г.?
Мотив куртуазии, мотив церемониальной встречи читателя и книги,
имплицируемый костюмом, в который одет философ Шардена, ныне
столь удален от нас по времени, что почти невозможно его уловить.
Если когда-либо в нашей современной жизни нам и удается встретить-
ся с подобным отношением, то это происходит именно в таких ритуа-
лизованных действиях, неизбежно архаичных, как чтение священных
текстов в церкви или торжественный –– с покрытой головой –– подход к
Торе в синагоге. Ключ к пониманию нашего времени –– это отсутствие
формальностей при подходе к книге и потому чрезвычайно удачной
представляется острота Менккена: «Многие считают себя эмансипиро-
ванными, в то время как они просто расстегнуты», –– раскрывающая
деритуализацию современного чтения. Изменения, касающиеся ценно-
стей времени, имплицируемых отведенным на картине Шардена ме-
стом для песочным часов, in-folio и черепа, гораздо более радикаль-

4Песок как символ вечности ассоциируется с образом пирамид в египетской пу-
стыне; когда чернила еще мокрые, они принадлежат данной секунде времени, но
когда на них посыпают песок, они как бы соприкасаются с вечностью и, высы-
хая, уже также принадлежат вечности, а не данной секунде. Здесь песок видится
автором как способ перехода от кратковременности к вечности. –– Примеч. ред.
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ны и гораздо более значимы, так что весьма затруднительно найти
для них подходящее объяснение. Взаимоотношение между временем и
словом, между смертью человека и парадоксом сверхжизни письмен-
ной речи, основополагающим для великой культуры от Пиндара до
Малларме (и как нельзя более ясно выраженным –– центральным –– в
живописи Шардена), изменилось. Это изменение касается двух основ-
ных нитей классической связи –– с одной стороны, автора и времени и,
с другой стороны, читателя и текста. Вероятно, современные авторы
продолжают питать скандальную надежду на бессмертие, они продол-
жают писать слова в надежде пережить не только свою персональную
кончину, но и будущие века. Данный концепт –– в своем столь же рас-
пространенном, как и техническом смысле –– еще находит некий отзвук
(отклик, эхо), хотя и с характерной переменой направления, в элегии
«Auden» по поводу У.Б.Йитса. Но даже если такие надежды и суще-
ствуют, о них не говорят публично, а еще менее –– объявляют о них на
всех углах.

В наши дни манифест (демонстрация) литературного бессмертия,
связанного с именами Пиндара, Горация и Овидия, –– в его бесчислен-
ных повторениях в западных текстах –– удручает. Само понятие сла-
вы («fama»), понятие литературной славы, приобретенной как вызов
смерти или как отказ, смущает не большей дистанцией чем та, которая
отделяет стихи exigi monumentum от открытия Ф.Кафки о том, что
умение писать –– это проказа, это болезнь сродни раку, которую нужно
скрывать от людей и света.

Однако именно пропозиция Ф.Кафки, какой бы амбивалентной и
«стратегической» она ни была, характеризует наше восприятие про-
исхождения и статуса (таких нестабильных, даже, может быть, пато-
логических) произведений современного искусства. Когда Жан-Поль
Сартр заявляет, что самый живой из его литературных персонажей
есть не что иное, как набор семантических маркеров, набор произ-
вольно подобранных букв на странице, он стремится навсегда деми-
фологизировать убийственную мечту Г.Флобера об автономии жизни,
жизни Эммы Бовари после его смерти. Monumentum: концепт и его
коннотация («монументальность» как набор признаков, свойственных
монументу) переходит в иронию. Этот пассаж, отмеченный лейтмоти-
вом грусти в «This Scribe, My Hand» Бена Белитта, навеян размыш-
лениями автора над могилами Китса и Шелли в Риме («Пирамида
Гестиуса» –– «Pyramide de Gestius»):

Я пишу на посмертной дороге,
на поверхности могильной плиты
чернилами из карьера ––
как и ты;
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дата антологиста5 и астериск6 ,
знак скорби в газе строителей пирамид,
обелиск,
вызывающий вихри Весп,
в отравленном параде машин.

Отметим верность выражения «посмертная дорога»: не священная
дорога к Парнасу, которую поэт-классик наносит на карту своих про-
изведений и –– в виде экзальтированного заключения –– обозначает на
ней место для себя самого. «Газ строителей пирамид» допускает вуль-
гарное толкование и как бы побуждает к нему –– «теплый воздух стро-
ителей пирамид» и. . . красноречивая бесплотность. Не пчелы Плато-
на, несущие божественную риторику и помогающие поэту, а блестя-
щие и мокрые от пота Веспы («осы»), чей ядовитый укус разрушает
памятник поэта, в то время как технические ценности массовой куль-
туры, которые осы воплощают собой, разрушают ауру его произве-
дений. ––Мы не рассматриваем больше тексты как отрицание личной
смерти или как искусство мандарина7. Все непредсказуемо, –– полагает
Белитт:

Маньяк поджидает на улицах.
Никто не слышит.
Что мне делать?
Я пишу на воде8.

Эта формула отчаяния заимствована Белиттом у Китса. Но она тут
же будет им отвергнута посредством утверждения бессмертия Шелли
в «Адонае» («Adonais») –– отрицание, на которое надеялся Китс и ко-
торое некоторым образом предвосхитил. В наши дни эти отрицания
или опровержения звучат приглушенно («газ строителей пирамид»).
Читатель расплачивается за возвращение этого иронически окрашен-
ного употребления слова отчаяния. Его не оставляет равнодушным
идея о том, что книга, которая лежит перед его глазами, переживет
его, что она одерживает победу над песочными часами и мертвой го-
ловой (caput mortuum) на полке, –– эта идея потеряла свою иммедиат-
ность. Потеря охватывает всю тему предписания (auctoritas), дикту-
ющего норму правила, все, что вмещает в себя письменное слово.

Отнюдь не упрощенной представляется возможность идентифика-
ции классического идеала культуры и цивилизации с идеалом транс-

5Собирателя текстов. –– Примеч. ред.
6Знак «звездочки». –– Примеч. ред.
7Нечто хитроумное и трудное для постижения, запутанное и философски воз-

вышенное. –– Примеч. ред.
8Здесь можно найти аналогии с русской поговоркой «Вилами на воде писано»,

ясно показывающей туманность и неизвестность будущего. –– Примеч. ред.
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ляции некоего текста (syllabus), с идеалом изучения сивиллиных или
канонических текстов, властью которых последовательные поколения
испытывали и оздоравливали свое поведение в жизни («краеугольные
камни» Матье Арнольда).

Греческий полис воспринимал себя в качестве органического пере-
дающего посредника принципов и воздействий, впитанных из предше-
ствующего героико-политического наследия Гомера.

Ни в одном соединяющем его узле основной нерв истории и культу-
ры Англии не может быть отделен от вездесущности в этой культуре
и в этой истории Королевской Библии Джеймса (King James Bible),
молитвенника Book of Commen Prayer и У.Шекспира.

Коллективный и индивидуальный опыт нашел в гирлянде текстов
свое отражение, зеркало (имеющее обязательный для исполнения ха-
рактер). Исполнение норм, диктуемых текстом, было в полном смысле
слова «книжным» (в картине Шардена свет падает на раскрытую кни-
гу и в то же время книга сама излучает свет).

Современные literacies имеют диффузный характер и выходят за
рамки нашего исследования. Искать в книге директивы, указания
предсказательного свойства –– не более чем естественный рефлекс. Мы
не доверяем предписанию (autoritas) –– письменное слово или письмен-
ность его нам навязывают, поскольку ядром классического понятия
«автор» является именно авторитарность, –– как раз потому, что оно
стремится к неподвижности. Не мы написали книгу, и даже самая
интенсивная и трогательная встреча с ней есть лишь опыт другого
человека.9 Именно здесь находится сердцевина проблемы. Наследие
романтизма, отталкиваясь от непосредственных впечатлений, как бы
пронизано яростным (страстным) расцветом «Я».

Единственное и аналогичное предыдущему кредо жизненной спон-
танности бытует со времени утверждения Вордсворта о том, что «по-
рыв весеннего леса» значит больше, чем совокупность пыльных би-
блиотек –– совсем по лозунгу возмущенных студентов Франкфуртского
университета во время беспорядков 1968 г.: «Долой цитаты!».

Суть полемики времен заключается в борьбе двух идей –– «жизнь
жизни» против «жизни буквы», примата личного опыта и производ-
ности литературных эмоций, даже прочувственных самым глубоким
образом. Для нас выражение «книга жизни» –– софистическая антино-
мия или клише. Для Мартина Лютера, который его употреблял в ре-
шающий момент своего перевода Апокалипсиса, и, как мы это предуга-
дываем, для читателя Ж.-Б.Шардена –– это конкретная реальность.

Книга как объект изучения также изменилась. Редкий читатель, за
исключением читателей библиотек крупных университетов или буки-

9Опосредованный опыт, пришедший к нам через другие руки. –– Примеч. ред.
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нистов, имеет дело с фолиантами, над которыми размышляет читатель
в картине Шардена. И еще реже встречаются те, для которых чтение
этих книг –– привычка. Кто в наши дни отдает в переплет свои кни-
ги? В самом формате и внушительном виде старинной книги –– такой,
какую мы видим на этой картине, –– имплицируется идея частной би-
блиотеки, стеллажей с книгами, пюпитров для чтения книг –– в целом
всего функционального пространства частной жизни Монтеня, Эвели-
на, Монтексье и Т.Джефферсона. Это пространство, в свою очередь,
создает четкий образ экономических и социальных отношений: между
домашними (теми, кто стирает пыль с книг и натирает воском кожу пе-
реплета) и хозяином (который книги читает), между интимным святи-
лищем философа –– его кабинетом –– и общей территорией (на которой
семья и представители внешнего мира ведут свою обычную шумную
жизнь «филистимлян»).

Ныне мы знаем очень мало примеров таких библиотек и еще в мень-
шей степени ими обладаем. Чаще –– вообще не имеем. Ныне ушли дале-
ко в прошлое вся экономика, вся архитектура привилегированных сло-
ев общества –– все, что вписывалось в акт чтения классической эпохи.
Для того, чтобы увидеть бледный образец такой обстановки, который
был когда-то действительным фоном великой книжной культуры, мы
должны отправиться в Моргановскую библиотеку (Morgan Library) в
Нью-Йорке или в одну из крупных библиотек Англии. В современном
жилище, особенно у молодых людей, просто отсутствует место, сво-
бодные стены для того, чтобы поставить в ряд на полке все эти ин
фолио, ин кварты или opera omnia10 –– тома, среди которых читатель
Шардена делал свой выбор и которые составляли круг чтения фи-
лософов прошлого. Действительно, приходится удивляться тому, что
место, отводившееся раньше книгам, теперь занято полками с дисками
и кассетами (замена чтения музыкой является одним из основных фак-
торов и одним из самых сложных проявлений современного изменения
западного мировосприятия). Если у кого-нибудь и есть –– случайно ––
книги в доме в более или менее большом количестве, то это книги
карманного формата. Вне всякого сомнения, «революция карманной
книги» стала освобождающей и созидающей техникой, расширившей
рамки доступа к литературе и сделавшей вновь доступными огромные
поля материалов, иногда даже эзотерические. Но этот процесс имеет
обратную сторону медали, а именно: карманное издание в материаль-
ном смысле эфемерно.

Собирать карманные книги не значит создавать библиотеку. По са-
мой своей природе карманное издание перед появлением на прилавке
предполагает осуществление предварительного отбора из всего объема

10Полное собрание сочинений. –– Примеч. ред.
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произведений, фиксирующего состояние литературы и мысли. Изда-
ние полного собрания сочинений одного автора в карманном формате
либо совсем не встречается, либо имеет место чрезвычайно редко. Ча-
ще всего среди этих книг можно найти лишь то, что диктует мода
дня. Однако лишь тогда мы можем полностью узнать автора, –– что
и составляет подлинный акт чтения, –– когда в нашем уединении мы
склоняемся над его «неудачами» для того, чтобы создать свое личное
впечатление, пусть и горестное, о его творчестве. Свернутая и засуну-
тая в наш карман, затерявшаяся среди шума шагов в зале ожидания
аэропорта карманная книга является, с одной стороны, чудом «упа-
ковки», а с другой стороны, полным отрицанием широты формы и
содержания того, что так ярко воплощено в картине Ж.-Б.Шардена.
«И я увидел в правой руке того, кто сидит на троне, свиток, запе-
чатанный семью печатями». Можно ли вообразить карманную книгу,
запечатанную семью печатями?
Следы чтения. Очень часто мы подчеркиваем фрагменты тек-

ста, особенно если мы исследователи или торопливые критики. Иногда
мы выцарапываем условный знак на полях, но маргиналии к тексту
(в смысле Эразма или Кольриджа) пишем очень редко, а уж полно и
тщательно его аннотировать перестали совсем. В наши дни лишь эпи-
граф или пометка опытного библиографа могут дать направление в
осмыслении текста.

Специалист по текстологии смотрит на текст как на живое при-
сутствие, чья способность к жизни продолжается. Блеск содержания
книги и ее понимание зависят от активного взаимодействия с читате-
лем.

Кто в прежние времена не взялся бы за перо, чтобы исправить
самую невинную ошибку в старой книге! Ныне же неправильности,
погрешности стиля и просто орфографические ошибки, изобилующие
в известных современных изданиях, не выправляются, увы, никем. А
кто из нас даст себе труд переписать для личного пользования или
для тренировки памяти целые страницы текста?

Память –– это стержень и основа культуры. Ответственность по от-
ношению к тексту, его понимание и критический ответ автору –– так,
как они понимались в классическую эпоху, когда составляли «акт
чтения», –– целиком зависят от «искусства памяти». Представители
культуры прошлого –– люди, образованные в соответствии с традици-
ей классической античности, вплоть до первой мировой войны заучи-
вали целые тексты на память. Они знали наизусть значительные по
величине фрагменты из Священного Писания, церковной службы, от-
рывки из исторических сочинений и произведений лирической поэзии.
Способность цитировать Священное Писание, приводить по памяти
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большие отрывки из Гомера, Вергилия или Овидия, немедленно от-
кликаться на цитату из Шекспира, Милтона или Попа породила «раз-
деленную текстовую культуру» –– культуру-эхо, культуру узнавания и
интеллектуального и эмоционального отклика на узнанные тексты. На
этом строится язык политической жизни, юриспруденции и художе-
ственной литературы Великобритании, всей Европы. Знание наизусть
латинских источников, Лафонтена или Расина, звонкой поэзии Гюго
создало ткань французской общественной жизни с ее риторическим
акцентом.

Классический читатель, как, например, у Шардена, помещает чи-
таемый текст в сеть резонансов. Эхо отвечает на эхо, аналогии точ-
ны и сопряженны, исправления написания и содержания направлены
предшествующим опытом чтения, о котором читатель хранит точное
воспоминание. Читатель отвечает на прочитанный текст, постоянно
работая в насыщенном и хорошо организованном пространстве своих
референций и своей памяти. Не удивительно, что древние соотносили
память и способность к открытию и изобретению с одной музой.

Атрофия памяти –– признак современной культуры. Она –– домини-
рующая черта воспитания, образования и культуры второй половины
ХХ в. в целом. Большинство из нас более не способно идентифициро-
вать, а еще менее –– цитировать центральные отрывки из Библии или
классических произведений, которые стали не только подтекстом всей
западной литературы (от Кекстона до Роберта Лоуэлла вся англий-
ская поэзия несла в себе имплицитное эхо предшествующей лирики),
но и основой наших законов и общественных учреждений. Ныне для
нас закрыты самые элементарные аллюзии на греческую мифологию,
на Ветхий и Новый Заветы, на произведения классиков, на древнюю
и европейскую историю. . .

Элементы текста несут, как минимум, жизнь, отягощенную беско-
нечными сносками внизу страницы. Идентификация фауны и флоры,
литургические тексты, понимание символики времен года –– как это
продемонстрировал К.С.Леви –– в значительной степени обусловлива-
ет самое элементарное понимание поэзии, драмы и западного романа
от Боккаччо до Теннисона, но все это доступно отныне только специ-
ализированному знанию.

Мы больше не заучиваем наизусть. Внутренние пространства тек-
ста стали немыми или их загромоздили всевозможные пустяки с трес-
кучими голосами. Не требуйте от студента, даже хорошо подготовлен-
ного, отклика на название «Lucidas» Милтона, объяснения, что такое
«эклога», узнавания у Вергилия и Спенсера хотя бы одной из аллю-
зий и реплик, указывающих на Горация и придающих первым четырем
спискам поэмы их смысл и смысл их смыла.
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Чтение –– тишина. Усилия памяти могут быть плодотворными толь-
ко тогда, когда царит тишина, столь ощутимо выраженная в картине
Шардена. Учить наизусть, старательно переписывать, читать, погру-
зившись в книгу полностью, означает хранить молчание и быть по-
груженным в тишину. На той ступени цивилизации, на которой ныне
находится западное общество, такая тишина неизбежно обречена стать
роскошью.

Будущим историкам развития человеческой мысли (историкам
менталитетов) предстоит измерить колебания поля нашего внима-
ния, степень рассеяния и концентрации, связанных с простым и неиз-
бежным фактом «перерубания» мыслительного процесса телефонным
звонком. Лишь очень немногие среди нас принимают в ответ стоиче-
ское решение не откликаться на навязываемую чужую волю. Боль-
шинство предпочитает эфемерную связь по телефону работе мысли.

Совершенно необходима история шумовых уровней воздействия,
история уменьшения естественного количества тишины –– и не толь-
ко ночной, и той, которая окружала философов прошлого. Недавние
исследования в США выявили, что около 75% подростков читают на
фоне звукового шума (радио, кассетники, телевизор за спиной или в
соседней комнате). Все чаще и чаще молодые и даже взрослые люди
признают себя не способными к чтению более или менее серьезного
текста без организованного звукового фона.

Мы еще слишком мало знаем о том способе, с помощью которо-
го мозг интерпретирует и интегрирует одновременные противоречи-
вые стимулы, чтобы дать объяснение действительному воздействию
такого электронного сопровождения на центры внимания и концепту-
ализации, задействованные во время чтения. Но и то, что мы знаем,
достойно по крайней мере сожаления и достаточно для выдвижения
предположения о том, что способность к точному пониманию, воспро-
изведению и энергичному ответу, которые связывают наше существо
с книгой, в значительной степени ослабла. Мы имеем тенденцию –– в
совокупности с тенденцией к дальнейшему уменьшению систематиче-
ского чтения –– стать тем, кем никогда не был философ Шардена ––
читателями по случаю.

Современное общество –– это система, в которой определенное чис-
ло ценностей или форм имплицитного восприятия, запечатленного на
полотне Шардена, еще играет свою роль; здесь продолжают читать
классиков со страшным (пугающим) вниманием; здесь средствами мас-
совой информации оспаривается приоритет письменного слова; здесь
школьное образование и цензурный диктат приводят к постоянному
запоминанию и передаче текстов от памяти к памяти.

Раньше книжное общество –– в изначальном смысле этого слова ––
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строило свою судьбу, постоянно опираясь на канонические тексты, ис-
торический смысл которых был одновременно столь доказателен и
столь волнителен, что общество мобилизовывало всю действующую
индустрию на историческую фальсификацию. Стремление представи-
телей Ренессанса, эпох классицизма и романтизма копировать антич-
ные образцы не давало полного воплощения античных идеалов, а было
лишь их фальсификацией. . .

Суть полного акта чтения заключается, как мы видели, в динами-
ческом взаимодействии читателя и текста, в ответе читателя на текст
и в его ответственности за жизнь текста. Каким бы вдохновенным ни
был текст, он не имеет значения, если он не прочитан. (Есть ли хоть
искра жизни в молчащей скрипке Антонио Страдивари, если она боль-
ше не играет?) Истинный читатель поддерживает с книгой отношения
созидания. Книга нуждается в читателе, как и он в книге: равенство
доверия составляет точную суть композиции Шардена.

Именно в самом конкретном смысле слова каждый акт подлин-
ного чтения, каждое «завершенное чтение» –– это формула, с помо-
щью которой Пеги в своих «Диалогах об истории и языческой ду-
ше» (1913 г.) определяет истинную книжную культуру. «Завершенное
чтение» –– это по меньшей мере истинное, настоящее, действительное
завершение текста, реальное завершение произведения, как корона-
ция, как главная и особенная милость. Это некое сотрудничество, им-
плицитное сотрудничество, а также внутренняя, самая высокая –– выс-
шая –– ответственность. Это чудесная и почти пугающая судьба –– еще
сегодня столько великих людей прошлого могут найти свое заверше-
ние, окончание и коронование в нашем акте чтения! Какая пугающая
ответственность для нас! Действительно, какая пугающая ответствен-
ность, но также какая неизмеримая привилегия знать, что продолже-
ние жизни литературы, даже самой великой, зависит от «завершен-
ного чтения», от «честного чтения», знать, что этот акт чтения ты
не сможешь оставить в удел специалистам, напоминающим китайских
мандаринов.

Но где же мы найдем истинных читателей, читателей, умеющих
читать? Выход только один –– их нужно формировать.
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Глава I
ДВА ПИРА

I

Есть одному –– это значит испытывать личное одиночество или
страдать от него. С другой стороны, разделение пищи и питья с кем-
либо затрагивает самую интимную социокультурную область Бытия.
Принятие совместно с кем-либо пищи (разделенная еда) включает в се-
бя почти всеохватную гамму социокультурных взаимоотношений в их
символическом и материальном аспектах: церковный ритуал, различия
социальных слоев общества (родовые иерархии и демаркации), эроти-
ку, заговорщические отношения, политические конфронтации, контра-
сты речи (насмешку или подчеркнуто-важную степенность), ритуалы
свадьбы и похорон. В многочисленных сложностях совместного при-
нятия пищи за одним столом с другом или недругом, с учениками
или хулителями, близкими или незнакомыми, в безыскусственности
или выработанных правилах человеческого общения отражен микро-
космос самого общества. Глагол «сожительствовать»–– глагол, очень
редко употребляющийся с середины XVII в., –– означает в действитель-
ности «жить с людьми и среди людей» и в своей самой употребимой и
отягченной смыслом форме относится к разделенной трапезе. В этом
смысле принятие пищи в одиночку либо низводит человека в глазах
окружающих до уровня животного, либо поднимает его до уровня бо-
га. Вино, выпитое в одиночку, –– «Одинокое вино», следуя формули-
ровке Ш.Бодлера, –– есть пародия отчаяния или отрицания акта сов-
местного бытия, общения в причастии, как священном, так и мирском.

Антропология и этнография настаивают на центральности позиции
совместной трапезы, «совместность» которой варьируется на очень
широкой шкале –– от тайного собрания и тщательно соблюдаемого уе-
динения избранной группы до сатурналий и карнавалов, открытых
городу или целому племени. К одним и тем же выводам пришли ис-
следователи религии, психоаналитики, социологи и изучающие мифы
антропологи –– все науки о человеке связывают установление совмест-
ного принятия пищи с основополагающим концептом тотемизма –– че-
ловеческого или животного жертвоприношения, очищения и посвяще-
ния. Полученная гамма опять-таки почти безгранична. Разделенная
трапеза зиждется на первоначальных и элементарных рефлексах ра-
зума (символизм, каннибализм), и поэтому требуется длительная ра-
бота для перехода в стадию гуманности, но и здесь оказывается, что
ее корни столь глубоки, что она транспонируется в «поедание бога» во
время Святого Причастия. Остатки архаичного ритуала разделенной

453



еды продолжают бытовать в совместных трапезах военных, в брат-
ских или деловых обедах, в городских праздниках, семейных засто-
льях –– именинах, днях рождений, годовщинах, –– бесчисленных вари-
антах совместных трапез, в которых присутствие мужчин исключает
присутствие женщин и присутствие женщин исключает присутствие
мужчин. Именно потому, в частности, что поглощение съестных при-
пасов и напитков, особенно сверх органических сиюминутных потреб-
ностей индивида, является стержнем нашего общего или «социали-
зованного» человечества, эти различные ритуалы совместного бытия
абсолютно центральны не только в нашей индивидуальной истории ––
от крещения до именин, но и для всей истории «членов общества»
нашего голодного политического тела.

Однако если совместная трапеза воспринимается как имплицирую-
щая праздник, радость –– до вершин трансцеденции, –– то что нам де-
лать с тем загадочным эпизодом в Книге Исход (гл. 24), где Бог при-
глашает Моисея, Аарона, Нодава, Авию и 70мужей израилевых раз-
делить с ним еду и питье? Одни и те же понятие и структура разде-
ленного опыта могут имплицировать и фатальность. Весьма часто ––
от детоубийства и каннибализма во время трапез Атрея и Фиеста (ле-
генда, влияние которой на западное воображение живо до сих пор) до
пира, во время которого Банко возникает перед Макбетом, от «раута»
с убийством во время свадебного пира Геркулеса до многочисленных
примеров куртуазных праздников, которыми владетельные особы эпо-
хи Возрождения пользовались, чтобы заколоть или отравить своих го-
стей, –– совместная трапеза была поводом к смерти. Это парадоксаль-
ное сочетание обобщено в средневековых пьесах и аллегориях Эвери-
мана: в то время, как богатый и его гость-обжора поднимают свой бо-
кал за здоровье почтенного собрания, на их тост отвечает Смерть. Как
если бы эти моменты утонченности и кулинарной изысканности явля-
лись носителями скрытой угрозы. Кто может забыть погребальные
знаки memento mori во время торжественных пиров –– плодов вообра-
жения Буньюэля или Федерико Феллини? Или обжорство до смерти в
«La grande bouffe»?

Сократ и Христос являют собой образы двух смертей, характери-
зующих интеллектуальную и моральную историю Запада. Кто знает,
не была ли бы эта история в значительной мере иной, а свет в пейзаже
западного сознания гораздо более регулярным, если бы аксиоматиче-
ским стало событие двух рождений? Но именно на данные две жесто-
кие смерти мы намекаем при определении нашего наследия и того спо-
соба, которым оно породило контекст нашей культуры. Смерти Сокра-
та и Иисуса из Назарета продолжают оставаться краеугольным кам-
нем нашей истории, отражениями восприятия и познания, при помощи
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которых мы осуществляем воспоминание –– опору на законное насле-
дие –– о нашей классико-гебраико-христианской идентичности. Кроме
того, несмотря на их завершенность, несмотря на все то, что делает их
невыносимыми при комментированном воспоминании, эти две казни
остаются событийно незавершенными. Вопрос о законности пригово-
ра и казни и их экзистенциональное значение, вопросы, которые они
ставят перед нами, продолжают нас мучить с неослабевающей силой.
Даже для тех, –– а многочисленны ли они сегодня? –– которые способ-
ны интериоризировать хоть каплю веры в Воскресение Христово (этот
концепт воспринимается как наиболее противоречащий разуму и прин-
ципу реальности), Распятие сохраняет весь ужас, всю концентрацию
страданий. В этих двух смертях бесконечно важны последствия невос-
полнимой потери, наше ощущение непоправимости.

Проблемы, поднимаемые смертным приговором Сократа в 399 г.
до Рождества Христова, являются проблемами возможностей самой
мысли, в которых она находит свое общественное воплощение. Это аб-
солютно центральная проблема возможности или невозможности сосу-
ществования с чудом (ведь речь идет именно об этом) индивидуально-
этического ощущения и сформулированного вопрошания, с одной сто-
роны, и когезией, минимальной стабильностью, нормативным воспри-
ятием полиса (города, коммуны, политического коллектива или Респу-
блики) –– с другой. В личности Сократа воплощены императив мысли
и безразличие вопрошающей интуиции перед лицом неизбежной гре-
ховности политически и социально приспособленного образа жизни.
Его анархический импульс или, более точно, его приверженность мо-
ральным и эпистемологически строгим критериям, противопоставлен-
ные компромиссному способу поведения в обществе –– прагматическо-
му узусу –– и интерпретируемые как испорченные и разлагающие об-
щественный порядок, получают вместе с Сократом новое измерение ––
демонизацию (daimonion). В некоторых областях современной физики
и космологии трактуется концепт «странности». Некую «странность»,
которая может быть приравнена к странности, необычности сверхъ-
естественного руководства или исцеления, уводящую с проторенной
дороги демоническую силу, придают логике Сократа и его методу во-
прошания elenchos. Только у Спинозы (возможно, единственного под-
линного последователя Сократа) мы встречаем сходную идею связи
сверхъестественого и логики. «Странность» такого типа не приходится
по вкусу городу и обществу. Отсюда раскованная легкость, музыкаль-
ность сократической диалектики в момент, когда он находится на лоне
природы, на берегах Илисса, населенных нимфами (как в «Федре»).

Имплицитные провокации во время процесса и казни Сократа носят
характер более чем персональный (хотя, по выражению Платона, пер-
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сональное –– это неизбежное перевоплощение универсального). Несмо-
тря на аргументы противоположного, Сократ –– и это можно утвер-
ждать –– сам был готов одобрить собственный приговор. Он отказы-
вается обсуждать то, что владеет его разумом, и фактически санкци-
онирует решение, взывая к «воле богов». С точки зрения философ-
ской концентрации, здесь мы имеем дело с естественным сочувствием,
жалостью разума. Именно жалость такой категории, которая руко-
водствуется демоническим началом (см. «О духе» Гегеля), заставля-
ет Сократа выступать против самого себя, –– насмешка одновременно
является и узловым, и повергающим в отчаяние моментом, направ-
ленным против покорности официальной гражданской вере и религи-
озным институтам. К тому же –– и особенно –– лукавые высказывания
Сократа по поводу кары, которая могла бы быть ему вменена вместо
чаши с цикутой, делают ситуацию непоправимой. На это с некото-
рым смущением намекает Ксенофонт, говоря о том, что в смерти Со-
крата есть элемент самоубийства. (Ему предоставляется возможность
бежать из тюрьмы, но он от нее отказывается.) В высшем диалектиче-
ском смысле Сократ навязывает Афинам кровавую вину за вынесение
приговора. Сумел ли Запад восстановить «город человека»?

Ни одна из этих дилемм не имеет даты. Сверяемая с эталоном,
«экзаменуемая жизнь», к которой призывает людей Сократ, требует
от каждого из нас, чтобы мы заседали в том афинском суде. Как там
голосовали бы мы? Формулировка Гёте –– «его смерть скорее неспра-
ведливость, чем беспорядок» –– отчетливо фиксирует суть проблемы.
Он, как и Гегель, защищает в конфликте, противопоставляющем Кре-
онта Антигоне, тезис о том, что поддержка социального законодатель-
ного порядка позволяет откорректировать юридические ошибки. Бес-
порядок, деструкция гражданской солидарности, вносимые анархиче-
ской индивидуальностью и «внутренней озаренностью», разрушают не
только повседневную жизнь, но и возможность прогресса, управления
правосудием и улучшения взаимопонимания между гражданами и ад-
министрацией. Но не слишком ли высока цена за автономные усилия
разума? В момент суда над Сократом Афины находились в ситуа-
ции военного унижения и политического раскола. И разве не привели
Францию к фатальным потрясениям на самом пороге мировой войны11

моральное величие и истина оправдания Дрейфуса? Но поставленные
проблемы еще более жгучи, чем проблемы полемического сосущество-
вания личного индивидуального разума и принуждения общественной
воли. Интеллигенция и философская элита не всегда встает на сторону
политической эмансипации и свободы разума. Далеко не всегда. Горя-
чее желание (высказанное более или менее эксплицитно) деспотиче-

11Имеется в виду первая мировая война. –– Примеч. ред.
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ских и иерархических стилей управления преследовало, как мрачный
мираж, значительное число великих философских систем, –– многие из
великих в этом конфликте вставали на сторону общества: Платон ––
на сторону тирана Дионисия, Гегель –– на сторону прусского абсолю-
тизма. М.Хайдеггер опирался на национал-социализм, а Ж.-П.Сартр
соглашался с позициями Мао Дзе-дуна и И.Сталина. Очевидными бы-
ли химеры доминаций у Ф.Ницше, а у самого Сократа можно найти
склонности олигархического порядка. Афинский суд будет заседать
всегда –– до тех пор, пока человечество не решит двойственную пробле-
му условий существования индивидуума внутри общества, проблему
взаимоотношений между чистой мыслью и политическим порядком.

Именно в этом смысле проблема смерти Сократа выходит за рамки
времени. Это роднит ее с вопросами, которые встают перед человече-
ством после Распятия Христа. Временные параметры Распятия, начи-
ная с многочисленных загадок его места в историческом времени (по-
чему именно в эту эпоху и именно в этом месте, почему исключено все
предшествующее неинформированное человечество?), подчинены веч-
ным изменениям. Ни одно поколение христиан не смотрело на Голгофу
так же, как другие. Робкая эволюция доктрины и таинств, ориентиро-
ванных на Воплощение, Реформу, секуляризацию западного ощуще-
ния мира (Weltsinn), критика источников и текстов, трансформирую-
щие этапы нашего прочтения события, и аллегории изменили воспри-
ятие Креста. Для христианина и –– каким-то необъяснимым образом
для нехристианина –– распятие и предсмертный крик Иисуса, неотвра-
тимое повторение его основного вопроса «кто, вы говорите, Я есть?»
требуют от человечества разрешения диалектической проблемы ответ-
ственности перед временем и вечностью, историчностью и вневремен-
ностью. Удалось ли это решение хотя бы самым тонким и искушенным
человеческим умам –– Августину, Паскалю или С.Кьеркегору?

Проблема всеохватности Распятия (физика и космология говорят
сегодня об «особенности») приобрела безотлагательную срочность.
Распятие необходимо рассматривать сквозь призму speculum tene-
brum –– туманного стекла самого звероподобного века нашей истории.
Оно ставит свои вопросы, формирует свои призывы к верной интерпре-
тации как раз после окончания долгой полночи массовых уничтожений
и депортаций, «конца концов» –– лагерей смерти. К процессу и смер-
ти Сократа еще примешивается некое (относительное) успокоение от
ощущения того, что оставшихся они побудят к какому-то действию. Но
ничего подобного нет в феномене крика отчаяния Иисуса, крике выс-
шей обнаженности и унижения перед лицом хранящего молчание Бо-
га (отсутствие ответа –– не что иное, как молчание). В конечном итоге
все это входит составной частью в мрачную логику демифологизации,
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экзистенциализма, отменяющих даже наши собственные религиозные
предположения: идея Воскресения бледнеет перед точным мгновени-
ем, когда агония на Голгофе достигает своей эмоциональной вершины.
Мы переживаем Страстную Пятницу с большей интенсивностью, чем
Воскресение.

Вероятно, западная культура, в частности культура Европы, так
никогда и не обретет своей полной жизненной силы, источников своего
бытия, если ей не удастся обдумать связи –– исторические, идеологиче-
ские, символические, метафизические и религиозные –– между Голго-
фой и Аушвицом. Если не удастся неким образом довести их до ура-
зумения и осмыслить как метафоры, посредством которых мы делаем
переносимыми неразрешимые проблемы нашего опыта. Еще далеко не
очевидно, что интеллект или способность к воображению мужчин и
женщин после долгого сна получили, наконец, способность к подобно-
му акту мысли. За редкими –– почти фрагментарными –– исключения-
ми теология периода «после Холокоста» ослаблена. Христианские Цер-
кви и теологи скандальным образом провалили попытку полностью
охватить историческую и количественную роль ненависти к евреям,
роль доктринальную и онтологическую в культуре. По слишком по-
нятным причинам иудаизм остается оцепеневшим или в некоторых из
своих реакций даже обезумевшим в проведении границы этого ужаса.
За исключением фундаментализма теодицея отступает перед фактом.
Особенно трогателен тот факт, что мастера философского вопроша-
ния, даже если в их собственной жизни эти моменты имплицируются
(Л.Витгенштейн, М.Хайдеггер), говорят нам об этом очень немного,
если не ничего. Однако есть направление, –– которое я считаю решаю-
щим, –– в котором Крест воздвигается рядом с газовыми камерами. И
это в рамках историко-идеологической непрерывности, связывающей
христианский антисемитизм, столь же древний, как Евангелия и отцы
Церкви, с его конечным извержением в центре Христианской Европы.

Как мы видели, сравнение по аналогии или по контрасту Сокра-
та и Иисуса является, начиная с Возрождения, привычной темой фи-
лософских и риторических споров на Западе. Используя язык Эзопа,
философы века Просвещения опровергали тезис христианских, в част-
ности католических, апологетов посттридентского периода12, согласно
которому самый благородный, самый чистый разум среди языческих
сам оказался жертвой грубого суеверия, веры в демона (daimonion).
Свободные мыслители XVIII в. показали всю ценность прозорливого
благородства смерти Сократа, идеала поэтико-философского Элизи-
ума, вызванного мудрецом к жизни в час его ухода. Этот вердикт в
пользу Сократа упоминается очень сдержанно в часто встречающихся

12Тридентский собор заседал с 1545 по 1562 гг.
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размышлениях Гегеля по поводу двух персонажей. У теологов XIX в.
или философов, таких, как С.Кьеркегор и Ф.Ницше, сравнения между
Сократом и Иисусом становятся лейтмотивом. Аналогия бросается в
глаза. Оба персонажа –– сюжеты бесконечных герменевтических поис-
ков и восхищения –– теперь нами рассматриваются как фигуры второй
руки. «Наш» Сократ –– это компиляция часто противоречащих друг
другу портретов, набросанных Платоном, Ксенофонтом и Аристофа-
ном. Нет более великого драматурга аргументации и индивидуально-
го стиля, чем Платон. Никогда не прекратятся споры вокруг степени
сконструированности платонического образа Сократа в диалогах. Мы
имеем дело с более или менее верной, на первый взгляд, транскрипци-
ей личности и ее голоса, которая постепенно превращается в «высшую
фикцию» –– рассказ, изложение, в драматическую личность (dramatis
persona), оживленную не- или даже антисократической теорией Пла-
тона, транскрипцией идей его полемической программы. Является ли
Сократ промежуточного периода и последних диалогов кристаллиза-
цией вымышленного на уровне настоящего, как некий Фауст или Гам-
лет? А Иисус? То, что нам известно о нем, происходит целиком из
свидетельств синоптических Евангелий и Евангелия от Иоанна, из Де-
яний Апостолов и сотен посланий Апостола Павла. Хронологические и
субстанциональные связи каждого из этих документов с трактуемыми
фактами, их отношения друг с другом вот уже почти 2 тыс. лет нахо-
дятся в центре ожесточенной полемики. Существование самого Иисуса
множество раз подвергалось сомнению. И всякий раз, когда мы каса-
емся того, что относится к его речам и деяниям, мы отмечаем скоп-
ление значимых турбулентных поворотов. Косвенное описание отно-
сится не только к повествовательной типологии, но и к существенным
противоречиям между Евангелиями, к исторической невозможности
(например, рассказы о предполагаемом «процессе»). Как и в случае с
теми, кто пересказывает речи Сократа или дает на него карикатуру, по-
вествование представляет собой плод литературных и идеологиеских
построений, оценок, в корне отличающихся друг от друга. Иисус Апо-
стола Марка не похож на Иисуса Апостола Луки; и ни один из двоих
не согласуется в ключевых моментах с Христом из Четвертого Еван-
гелия. В обоих случаях –– и с Сократом, и с Иисусом –– инциденция
чередующихся вспышек света ослепительно играет вокруг неуловимо-
го ядра (события). Ни один из авторов не пишет (начертание слов на
песке и немедленное их стирание Иисусом –– это загадочная апория).
Именно лицом к лицу –– устно –– они оппонируют друг другу. Их по-
средничество имплицирует критику текста, провозглашенную Плато-
ном: отсутствие в тексте жизни, его безответственность и сбои в памя-
ти. Дух (esprit) существует лишь благодаря голосу, а буква относится
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только к закону или к конвенциональной норме, которую невозмож-
но проверить. Кроме того, имеется аналогия и в методе. Я думаю,
что многое, что можно открыть, остается в майевтической технике13
парабол Иисуса. Временами они действительно являются той насме-
шливой силой, той оградой, которая заставляет слушателя подвергать
сначала неясному сомнению, а затем реконструкции, часто довольно
сложной, его постулаты. Одним касанием, которое может быть свой-
ственно только величайшим поэтико-философским умам (вспомним
Л.Витгенштейна), платонический Сократ и Новозаветный Иисус ––
оба виртуозы примера, притчи или перфомативного жеста, которые
одновременно и разъясняют, и заманивают или повергают в прово-
цирующие двусмысленные сложные метафизические или моральные
пропозиции. Миф, использованный Сократом (Платоном), и парабо-
лы Иисуса имеют силу и деликатность смущающих внушений. Они
делают мысль метафоричной.

Весьма скудное утешение в таком «призвании», в столь настойчи-
вом призыве к посредственности и дремоте нашего повседневного Бы-
тия! Сарказм Апостола Луки –– Иерусалим всегда будет убивать своих
учителей и пророков –– сто́ит судьбы Сократа. Кроме того, оба учителя
схожи в том, что вырывают своих последователей из рутины трудовых
отношений, приводящих к послушанию. Они привлекают точностью,
исключительностью своих требований. Постоянно повторяемая мысль
о том, что в сократическом платонизме и поучениях Иисуса долж-
но присутствовать эзотерическое ядро, предназначенное лишь горстке
избранных, мало убедительна. Но «организационная» стратегия ба-
зируется на отборе ограниченного числа учеников. Иисус прощается
с теми, кого он избрал в качестве апостолов, своих представителей и
посредников при человечестве. В своем последнем обращении к приго-
ворившим его судьям, Сократ предсказывает, что молодые люди, кото-
рые поняли его намерение, продолжат его деятельность, обучающую
примером. Именно в них «экзаменованная жизнь» будет продолжена
и развита.14

Очевидно, однако, что противопоставление двух процессов и двух
смертных приговоров как раз и требует двойного взгляда. Именно же-
стокость по отношению к Сократу в 399 г. до Рождества Христова и

13Майевтика (греч.) –– повивальное искусство, с которым герой платоновских
диалогов, Сократ, любил сравнивать свой метод философствования. Исходя из
убеждения, что за неимением собственной мудрости он не может учить чему-либо,
Сократ видел свою задачу в том, чтобы, беседуя и ставя все новые и новые вопросы,
побуждать тем самым других самостоятельно находить истину. –– Примеч. ред.

14В следующей главе я вернусь к специфическим (местным или локальным) ре-
минисценциям. Например, между ролью петуха, которого в своих предсмертных
словах Сократ посвящает Асклепию, и ролью петуха, который поет во время трех-
кратного отречения Святого Петра от Господа.
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жестокость по отношению к Иисусу в 333 г. н. э., я на это уже указывал,
создает длительное недомогание нашей культуры. Они, без надежды
на исцеление, омрачают и наполняют горечью души размышляющих.
От вопросов, которые они ставят перед человеком, нельзя убежать,
но и ответить на них невозможно. Побуждаемый своим боговдохнов-
ленным разумом Сократ подвергает сомнению ценность гражданского
права и общественного интереса. Побуждаемый Богом-Отцом равви из
Назарета бросает вызов имманентному порядку в мире, его «безумие»
ниспровергает разум. Между этими двумя провокациями существует
основополагающая связь. Они показывают единение нашего человече-
ства перед шантажом совершенства. Они наносят удар императивом
идеала, который мы признаем как таковой, но которому мы не можем
удовлетворять. Сократ хотел, чтобы мы были добродетельны, правди-
вы, имели устойчивый разум, не смущающийся перед лицом болезни и
смерти. Требованиями Иисуса (может быть, именно их и можно подо-
зревать в ярости) являются требования полного альтруизма, всеобщей
любви и сострадания, открытости к трансцендентности. Немногие сре-
ди нас обладают достаточной силой –– как Ф.Ницше или в некотором
смысле З.Фрейд –– для контрвопросов или для опровержения этих си-
яющих императивов. Еще менее многочисленны те, кто способен их
принять или воплотить в своем существовании. Следование им (imi-
tatio) представляется слишком трудным. Сейчас, в опровержение слов
поэта, человечество считает непереносимой не реальность –– для него
непереносим ослепляющий свет примера совершенства. Те, кому мы
не способны подражать, чьему примеру мы не способны следовать и
чьи требования обнаруживают нашу наготу, воспринимаются нами как
мишень для ненависти и для ненависти по отношению к самим себе.
Именно в этом психологическом источнике антипатии кроются кор-
ни антисемитизма, ненависти, расточаемой народу, который три ра-
за –– в мозаическом монотеизме, с Иисусом и в мессианическом комму-
низме К.Маркса –– представил погруженному в ежедневный быт чело-
вечеству идеалы жертвенности, братства и воздержания, находящие-
ся вне его (человечества) досягаемости. Посредственность –– человече-
ская, слишком человеческая, –– ожесточилась против Сократа и Исуса
и довела их до смерти.

В этом взаимопересечении соответствий я избрал тематическую ли-
нию двух пиров: «Пира» в доме Агафона, автора трагедии, и Тайной
Вечери, объединившей Иисуса и его учеников, как о ней повествует
Евангелие от Иоанна. В границах моей компетенции я хотел бы при-
влечь внимание, разумеется, несовершенным образом, к гениальности
построения, ритмике обоих текстов и к тому, что создает между ними
«мост» согласования.
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II

Разговоры Сократа и Агафона угрожают разорвать цельную ткань
текста. Жанр, к которому принадлежит «Пир» в значительной степе-
ни уникален, но пока еще мало изучен. Это жанр разговоров, бесед. К
той же категории можно отнести «Сатирикон» Петрония, некоторые
отрывки из «Декамерона» Дж.Боккаччо, «Ceneri», или «Ужин под
пеплом» Дж.Бруно и «Вечера в Санкт-Петербурге» Дж. деМестра ––
произведения, до некоторой степени соперничающие с творением Пла-
тона. Эти сочинения-разговоры обязательно имеют аналогию с дра-
мой, со сценическим представлением. Они черпают в равной мере свои
средства в традициях исполнения на сцене и в традициях ораторского
искусства. Характер этих текстов интимный и одновременно выстав-
ленный на показ, где «интеллектуальные беседы» (moto spirituale) ––
из Convivio Данте, другого примера этого рода, поставлены на сцене.
Каждая из этих форм –– декорация и круг предполагаемых отноше-
ний –– по возрастающей линии несут нагрузку определенной жизнен-
ной сложности. Они представляют собой некое пространство, которое
предстоит измерить.

По мнению специалистов, дата написания «Пира» относится к пе-
риоду между 384–379 гг. до н. э. Но первая победа Агафона, как автора
трагедии, которую собственно прославляет диалог Платона, относится
к более раннему времени, к 416 г. до н. э. Рассказ Аполлодора некоему
Главкону относит победу Агафона примерно к 400 г. до н. э. Такое раз-
нообразие дат, напоминающее нам датировку «Протагора», поднимает
ряд вопросов. Будем ли мы доверять ошеломляющей памяти Аполло-
дора (тем более, что он сам намекает на ее неизбежные провалы)? До
какой степени важно иметь в виду, что эта история –– Аполлодор ранее
последовательно рассказывал об этом событии другим людям –– была
написана перед, может быть, как раз непосредственно перед процессом
Сократа? В этих сложных вступлениях Платон, кажется, возвращает-
ся к противоречивым отношениям устной и письменной речи, живой
игре памяти, противопоставляя ее подозрительной фиксированности
текста.

Исторический факт и риторическая фикция взаимно проникают
друг в друга. Ловкие перемещения событий в прошлом делают еще
более живым тот след, который Сократ оставил в умах свидетель-
ствующих о нем. Совершенно очевидны параллели со свидетельствами
о жизни и словах Иисуса Христа. Здесь хронология воспоминаний о
событиях, композиция, модуляция прямого свидетельства в письмен-
ном тексте (прием «воспевания» текста) также имеет ценность исполь-
зованного средства. В Четвертом Евангелии, в частности, проблема
внутреннего голоса автора –– тот, к кому обращаются, чтобы связать
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последнюю главу с условиями личного повествования в предыдущем
Евангелии, –– остается частично неразрешенной. Почти в духе датского
философа С.Кьеркегора эти тексты, имеющие для нашего внутренне-
го сознания и всей нашей культуры фундаментальное значение, явля-
ются актами «непрямой коммуникации».

И «Пир», и «Евангелие» вращаются вокруг двух осей. Первая ось ––
это разрыв и взаимодействие между днем и ночью и светом и тьмой.
Этот дуализм имеет настолько основополагающее значение в структу-
ре Тайной Вечери у Евангелиста Иоанна, что многочисленные экзеге-
ты увидели в ней, и самым противоречивым образом, некий подразуме-
вающийся, т. е. неявно выраженный, но систематический гностический
символизм. Наш обычный смысл понимания дня настолько отпечатан
в нашем собственном сознании и вместе с тем настолько диффузен,
что заставляет нас забывать о диалектике и драматичности ситуации,
которая коннотирует сияние полуденного света (Средиземноморье) и
внезапную резкость наступления ночи. Диалог Платона одновременно
вызывает в памяти цикличную феноменологию дня и ночи (возвра-
щение зари –– утренней и вечерней) и их полярность. Как и Четверто-
му Евангелию, «Пиру» присущ свой «гений места» –– ощущение света
дня и мрака ночи. В волнующей одновременности восприятия событий
мы отдаем себе отчет в разделении и органической корреляции (Гера-
клит), в спокойном парадоксе идентичности дня и ночи, утверждения
и отрицания, присутствия и отсутствия. День перетекает в ночь; ночь
населена отсутствием света (полумрак в наших текстах передается бо-
лее богато с помощью описания света факелов и светильников).

Агафон получает приз за свою трагедию при белом театральном
свете. Его гости собрались при наступлении ночи. Они вознамерились
попировать в течение всей ночи, что означает бросить вызов сну и
тишине и отдаться празднику наперекор природе. Еще до своего появ-
ления Сократ подвергает сомнению свои великие дихотомии: он опаз-
дывает, погруженный в свои мысли. Эта сцена предвосхищает образ
Сократа, который создал Алкивиад, описывающий его остающимся на
месте во время сражения или занятым решением какой-то интеллек-
туальной проблемы напролет день и ночь: «Он оставался на том же
месте и на вечерней, и на утренней заре. Затем он ушел оттуда, воз-
неся Солнцу свои молитвы». Почтительный триумф, по естественному
приказу дня и ночи, который, в свою очередь, предвосхищает как раз
сцену выхода Сократа утром по окончании пира.

Однако в композиции Платона нет ни одного мгновения, когда мы
не сталкивались бы с реальностью и иронией контраста «менталь-
ностей», политики и плотских удовольствий–– эротических, атлетиче-
ских, военных –– удовольствий существования среди белого дня и удо-

463



вольствий, практикуемых ночью. Возьмем, например, ловкие выходки
(нескромности) Алкивиада в описании той ночи, которую он провел
с Сократом по выходе из света. И еще раз автодисциплина Сократа,
полуденный свет его разума отбирают у черной ночи ее привилегии на
безумие. Эрос, тема «Пира», зарождается во мраке, напоенном некта-
ром после большого праздника. Это один из двух рассказов о пире,
приводимых у Агафона, –– другой рассказ передан нам Алкивиадом.

Ночь –– такая, какой ее описывает Платон, –– населена, в прямом
смысле слова, дионисийскими силами сексуальности и вина. В каждой
речи, в каждом эпизоде сгущается воздух, составляя свои собственные
ноктюрны. Английский поэт Джон Китс догадывается о весомости сна
по тому, что он знает о Платоне. У Иоанна любовь и вино занима-
ют такое же центральное место. Взаимопроникновение аналогий –– в
неоплатонизме, романтизме, а также, несравненно, у Гельдерлина ––
между Дионисием и Христом, между вакхической виноградной гроз-
дью и чашей Причастия, имеет свой источник в сцене «Пира»: со-
брание гостей за столом у Агафона. Эти аналогии делают очевидной
хореографию движений (здесь как бы присутствует танец) согласия и
отказа, которые связывают Логос с Эросом, «свет любви» с «ночью
души», отношения которых (сон или отказ от сна, как это вообража-
ет Платон, уточняя нюансы) играет свою сложную роль. Сократ, как
кажется, в этом не нуждается. А Иисус?

Вторая ось связана с первой, как пространство связано со вре-
менем. Эта ось внешнего и внутреннего пространства. Двойственный
принцип столь вездесущ, что в итоге теряешь из виду богатство его им-
пликаций. Дверь –– вход для тех, кто снаружи –– так же плотно насы-
щена символическими ценностями и двойственными значениями, как
и закат. Выход, напротив, может символизировать освобождение, как
и заря. Обе оси пересекаются в многочисленных пунктах. Как и ча-
сы, разделенные на минуты и сгруппированные в дни, описываются в
терминах недели, а смена дня и ночи дает смену сезонов, точно так
же и внешние схемы и внутренние перегородки комнат внутри дома
сегментируют и специфицируют пространство. «Пир» и рассказ о тра-
пезе Иисуса накануне Пасхи («Тайная Вечеря») драматизируют эти
разграничения и «акты пересечения границ» (трансгрессия).

В этих двух документах внешнее пространство удивительно совпа-
дает –– это город: Афины и Иерусалим. Этот «сказ о двух городах» со
времен отцов Церкви стал геральдическим для нашего духовного раз-
вития. Агафон снискал свои лавры в присутствии около 20 тыс. своих
сограждан в сердце полиса. Сократ практикует свое искусство вопро-
шания –– иронизирующего простодушия –– на площадях Афин. В пред-
полагаемые даты пира Алкивиад находится почти на вершине своей
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бурной политической деятельности и своей уязвимости в идеологиче-
ских делах и делах города. В самых фантастических и самых свет-
лых эпизодах комедий Аристофана, которые, ставились перед много-
численной публикой, самым непосредственным образом говорится об
Афинах. Город как бы рисуется в красках и приобретает яркий внеш-
ний колорит.

В течение этой ночи –– данный «пир» можно отнести к подклас-
су пиров и вечеринок философско-литературного свойства, –– каждый
гость и произносящий речь –– носители особого контекста, который
определяется гражданским рангом, занимаемым в гражданском обще-
стве, и гражданским опытом. Сельское и провинциальное происхожде-
ние тех, кто разделяет трапезу с Иисусом из Назарета, представляет
некий дидактический контраст.

Жилище Агафона имеет сложный интерьер. Кухонные слуги, му-
зыканты, рабыни –– входят и выходят; выходят на улицу в поисках Со-
крата, заставляющего себя ждать, встречают приглашенных и прово-
жают их в зал для пира. В комнате для пира ложа располагаются
вокруг стола –– здесь собираются приглашенные, каждому из которых
отведена столь постоянная роль в интриге разума и тела, их места
определяют пространство в пространстве, некое внутреннее простран-
ство внутри дома. Доступ к этому святилищу, как и к «верхней гор-
нице» Тайной Вечери, предполагает целый комплекс отношений, пере-
даваемых посредством определенных формул обращения. Участники
пира настойчиво взывают к богам и совершают возлияния. Трапезы
такого рода всегда соприкасаются со сверхъестественным, поскольку
жертвоприношение всегда находится рядом с едой.

Между внешним и внутренним пространством существует драма-
тический контакт. В каждое мгновение ночи жизнь города (как скажет
потом известный писатель Джойс –– «ночной город», или nightown)
угрожает нарушить состояние разделенной интимности (всегда до
некоторой степени носящей характер заговора) жилища, его внутрен-
него пространства. В обоих произведениях эта угроза материали-
зуется.

Текст 212d части диалога Платона «Пир» –– одно из самых живо-
писных литературных описаний Алкивиада, который вторгается в дом
Агафона в сопровождении дионисийских гуляк. Несмотря на внезап-
ность его появления в зале, где пируют собравшиеся, его несвязные
речи были слышны еще со двора. Не менее значимо по своему содер-
жанию второе вторжение: дверь в доме Агафона открылась, чтобы
выпустить утомленных участников пира, и в это же время через ту
же дверь проникает толпа гуляк, громкоголосых и безликих, –– народ.
Их появление означает конец пира в великом смятении.
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Мы увидим, насколько многочисленны и многообразны выходы из
жилища в главах 13 и 17 Евангелия от Иоанна, но сходство эпизодов,
трактующих трагическую роль города, однозначно в обоих произве-
дениях. Афины и Иерусалим окружают жертвенник жилища. Сократ
приближается во времени к судебному процессу и казни. Иисус идет
на смерть почти тотчас же. Внешнее пространство одерживает побе-
ду. Эти две ночи –– и одна, и другая –– приходятся, соответственно, на
весеннюю пору в двух городах, давших рождение нашей европейской
идентификации.

Афины и Иерусалим порождают контуры желания, диалог между
телом и душой, между плотью и разумом в бесчисленных последу-
ющих ночах любви. «Такой ночью, как эта», –– говорит У.Шекспир в
своем ноктюрне «Венецианский купец».

За обеими трапезами собравшиеся за столом возлежат на ложах. Их
поза, опираясь на мнение Платона, является предвосхищением эроса, а
также и смерти. Недобрый вестник, как ночь в ночи, парит над этими
двумя ночными пирами.

Каждый раздел «Пира» послужил толчком для создания огром-
ного количества литературы. Эта литература выявила гиперболиче-
ское и полное намеков многословие греческого историка II в. н. э. Пав-
сания, его романтическую напыщенность (с его бессознательными и
ироничными антиципациями Алкивиада). Павсаний –– аналитик. Его
категоричное оправдание «педерастии» опирается на ученую –– почти
профессорскую –– защиту эротического потребления с учетом тех гра-
жданских и моральных ценностей, которые она порождает. Речь Ари-
стофана во время короткой интерлюдии вызова в суд является верши-
ной ритмического напряжения и расслабления композиции. Как в му-
зыке, объявленное круговое движение (революция) моментально удер-
живается. Исследователи посвятили целые монографии иканию Ари-
стофана. Эриксимах –– врач. Отталкиваясь от апологии Павсания, он
разбирает с анатомической точки зрения блага гомоэротических от-
ношений, совершенство, которое они приносят телу и душе. Каждая
из этих речей представляет драматический венок в себе (ироничное).
А вместе –– в самом начале пьесы –– они наносят три мощных удара.
Именно виртуозность Аристофана поднимает вопросы, в равной мере
известные жителям Назарета и Галилеи.

Подражание Платона гению трагика комической фабуляции Ари-
стофану само по себе гениально. (За неимением доказательств можно
лишь предположить наличие у драматических персонажей Платона
дара подражания мимике, таланта имитатора голоса и отношений.)
Интеллектуальная комедия, столь уникальная у Аристофана, ощути-
ма в изображении некоего вымышленного создания –– гермафродита в
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форме шара: когда это существо «начинало быстро бежать», это было
подобно кувырканию, как если бы кто-то делал колесо, потом кувырок,
а затем становился на ноги, –– или в воображении Аполлона, который
сшивает разорванные тела людей.

Этот узел ничуть не менее сложный, чем Создание и Падение. Оба
эти момента неразрывно связаны с проблемой любви в двух традици-
ях: еврейско-христианской и греко-латинской. Прибегая к элементам,
без сомнения, столь же древним, как «орфические гимны» (бисексу-
альность луны), великий комедиограф Гомер, предвосхищая Лукре-
ция, говорит о нашей природе как о трехчастной в своей основе и о
сферических созданиях, в которых воплощается цельность Эроса. Эти
двуполые приматы столь горды, столь бесстыдны, что устраивают за-
говор против богов.

Тема первородного греха абсолютно центральна в еврейско-
христианских интерпретациях смысла мироздания. Эта тема гораздо
реже встречается в греческом контексте, но она присутствует у Эм-
педокла и, косвенно, в намеках Гераклита на конфликт, на презрение
к сути вещей. В своей распущенной сексуальности, которая являет-
ся следствием божественного наказания, человечество, по выражению
Аристофана, стало «падшим». Спекулятивная (умозрительная) коме-
дия омрачается. Отныне в погоне за наслаждениями любви присут-
ствует не только вечная боль, но и неизбежный обман. Каждый из
нас является неким символом, неким разорванным знаком, половинкой
целого, половинкой игральной кости, которая безуспешно ищет свою
вторую половину. Как бы ни было жгуче совокупление, движение ко
всеобщему единению, к возвращению утраченного единства останется
неутоленным.

Таинственным образом Аристофан усиливает ощущение разбросан-
ности, распыленности и разорванности, походя намекая на рассеяние
жителей Аркадии, области, присоединенной к Мантинее спартанцами
(Мантинея –– родной город Диотимы, мантийское происхождение кото-
рой будет скоро доминировать в «Пире»). Существует ли лекарство?
Оно как раз в круге волшебства смерти, там у Гадеса: вместо того, что-
бы быть двумя существами, вы могли быть одним и пережить «общую
смерть» (Эрос и Танатос). А ныне в нашем подлинном состоянии мы
являемся «за наши грехи» –– din ten adikian –– половинками. Смертные
мужчины и женщины с их желанием и любовью, гетеросексуальными
или гомосексуальными (сапфическими) подсознательно информирова-
ны о потере (через трансгрессию и вытеснение). Аристофан –– мастер
отчаяния, которое заставляет смеяться.

Речь Алкивиада, одна из самых полисемичных среди «актов язы-
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ка» священной15 или мирской литературы, имеет самые разнообраз-
ные интенции. Я буду говорить об одном или двух отрывках, не сопо-
ставляя их с Четвертым Евангелием. Структура текста соответствует
структуре интимной исповеди и торговле картинками, но она одновре-
менно и юридическая. И чтобы она собой ни представляла, ее диалек-
тика личная, даже в некотором смысле частная: Алкивиад задает во-
просы и спорит сам с собой, подготовленный Диотимой к показу внеш-
него уродства Эроса –– его портретом является Сократ в виде Силена.
Сатир производит грубое вторжение в секрет любви, в те значения,
которые любовь прячет и перерабатывает.

В каждой своей речи Алкивиад демонстрирует эту двойственность
или играет на ней. В восхвалении Сократа в присутствии Аристофана
он цитирует стих 362 «Облаков» –– пьесы, в которой, опасным обра-
зом, он вывел судьбу мастера и его доктрины. Концентрация высшего
пафоса и высшей иронии, как например, в «Женитьбе Фигаро» Ф.-
О.Бомарше во время обеда приговоренного донаДжованни, виртуоз-
ность Марсия в игре на флейте далека от игры Сократа на и при
помощи музыки мысли. (Не знал ли этого вдохновенного сравнения
У.Шекспир, когда изображал Гамлета не позволявшим играть собою,
как играют на духовом инструменте?)

В итоге Сократ овладевает душами своих слушателей. Судьба са-
тира полна невыразимой агонии: с него заживо сняли кожу. Судьба
Сократа не менее трагична. Алкивиад мобилизует все свои силы, что-
бы вырваться из бреда и очарования как чародейства Сократа, так
и его аполлонийской музыки разума. Только смерть чародея смогла
бы освободить тех, кого он очаровал: «с радостью я бы увидел ис-
чезновение его из числа людей» («Пир» Платона, 216с). По развязке
Алкивиад догадывается о том, что есть нечто нечеловеческое в том,
кто в форме некоего интимного пари внушает безграничную любовь ––
всегда безответное чувство.

Действительно, к какому же виду принадлежит Сократ? Вспомина-
ется бичующий, ускользающий вопрос Иисуса, адресованный его уче-
никам: «Кто, вы говорите, Я есмь?». Еврейское мироощущение, если
мы опустим единственную таинственную аллюзию на «сыновей Бо-
жьих», посещающих «дочерей человеческих» (Книга Бытия, глава 6),
чуждо идее полубожественных, получеловеческих существ и еще в
большей степени идее гибрида человека и животного, как например,
кентавр. Греческое воображение изобилует образами метисов такого
рода –– силен, сатир, получеловек, полуживотное. Многочисленные ге-
рои имеют полубожественное происхождение, рожденные вследствие
отношений между смертными и бессмертными.

15Ритуальной (церковной, литургической). –– Примеч. ред.
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Задолго до философской аллегории греческие мифы в буквальном
смысле слова ставят идею человека, помещенного на гибкую, трудно
определимую шкалу между животным и божественным, между жи-
вотностью и трансцендентностью. Это представление делало богохуль-
ным или невозможным иудейско-христианский постулат создания че-
ловека по образу и подобию Божию. Усилия Алкивиада, направлен-
ные на установление истинной природы Сократа, имеют гиперболи-
ческий характер. Однако в этом экстатическом контексте чувствуют-
ся важность и убеждение, смешанное с испугом. Сократ –– особенная
личность. Он не похож ни на кого другого в мире. Он требует «пол-
ного подчинения чарам» (pantos thaumatos). Никакое другое полубо-
жественное существо, как, например, Ахилл, ни один образец крас-
норечия, никто из государственных людей, как, например, Перикл, не
мог бы быть ему равен. В нем есть некое существенное отличие, стран-
ность, некая определяющая другость (непохожесть). Внешне похожий
на Силена, Сократ произносит слова, которые как бы отправлены бо-
гами (theiotatous) в их всеведении и абсолютной наполненности добро-
детелью. Даже его близкие не могут определить до конца автономную
ауру этого человека. Божественная душа неуютно чувствует себя в
этом низком теле.

Вторжение гуляк в дом Агафона в диалоге Платона подтвержда-
ет, что какова бы ни была философская риторика, она бессильна пе-
ред тем языком, которым владеет Алкивиад. Лишь Агафон, Аристо-
фан и Сократ смогли продолжать свой разговор. Вместе они соста-
вляют триаду трагедии, комедии и философии и в сущности явля-
ются эмблематической трилогией, эпилог которой, как сатирической
пьесы, создают речь и поведение Алкивиада. Порядок, в котором эти
три человека возлежат один подле другого, является эпистемологией,
по нисходящему порядку (в нисходящем порядке) которой произво-
дится конечное движение мысли. Сократ показывает (эта демонстра-
ция утрачена вследствие вызванного вином сна его слушателей), что
techne (в греческом понимании искусства), искусство автора трагедии
(Агафон), предполагает способность в равной мере писать и комедии
(Аристофан). Epistasthaipoiein обозначает здесь ученую литературную
композицию, вдохновленную истиной, связанной с философией тако-
го рода, которая могла бы быть допущена в платоновском полисе. В
своей собственной личности Сократ воплощает обе формы истины ––
«воплощение на сцене». Его внешний вид, его игривая ирония и его
мольба, обращенная к себе самому, относятся к полю комического (в
том самом аспекте, который нас заставил понять А.П.Чехов). Тре-
бования, которые Сократ адресует человеческому разуму, его личная
судьба инстинктивно относятся к трагической стороне. Его философ-
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ское вдохновение превосходит обе стороны –– и трагическую, и комиче-
скую. Прав был Алкивиад, отобравший венок у Агафона, чтобы водру-
зить его на Сократа, так как в драматических играх «Пира» именно
он победитель.

Я уже намекал на почти неопределимую грусть, которая парит над
этой праздничной дионисийской ночью. Неуловимый парафраз мы-
слей колеблется в настроении с той же тоскливой многообразностью,
как, например, в конце «Cosi fan tutte» («Так поступают все женщи-
ны») или ноктюрне «Свадьба Фигаро», в котором Моцарт чрезвычай-
но точно соответствует своему призванию мастера трагической коме-
дии, –– Сократ предвосхитил этот жанр или возьмем «грустное весе-
лье» финала «Soir des rois» («Праздник королей»), где сцена являет-
ся одновременно «праздником» и невыразимой грустью. Эти неразре-
шимые загадки относятся к высшим явлениям и действиям эстетики.
Стиль Платона достигает в этом абсолютного совершенства. Алки-
виад –– в тот временно́й момент, когда о нем идет речь, –– всего лишь
через год испытает личную политическую катастрофу. В интимном
(сугубо личном) плане его экстравагантность, вдохновленная пиром,
предвосхищает ту ночь, когда он изувечил Гермеса и его командование
потерпело неудачу в сицилийском походе.

Сократ, исключительно владея собой, погрузил двух своих друзей
и слушателей в сладостный сон и остался абсолютно один бодрствую-
щим и свежим. Зал для пира в доме у Агафона вовсе не Гефсиманский
сад, но мотив последнего расставания и одиночества там также при-
сутствует. И человек, который при свете утренней зари выходит из
дома и умывается в Ликее, –– это тоже Сократ, обреченный на смерть.
Любовь является погибельной темой.

Наряду с другим диалогом Платона («Тимей») «Пир» относится
к произведениям, в наибольшей степени повлиявшим на европейскую
культуру. Усвоенная неоплатониками и Августином парабола Диоти-
мы о превращении (transsubstantion) плотского в духовное, желания ––
в озарение стала краеугольным камнем теории и семантики любви в
Западной Европе.

Доминирующее положение текстов (философских и литературных)
постплатонического периода имело два сильных толчка. От Плотина
и Прокла до Мейстера Экхарта и Николая Кузанского ось всех про-
изведений была осью мистификации, в коренном смысле слова, осью
перевода аллегории Диотимы в мистицизм. Восхождение эротическо-
го ведет душу к Беатриче и пылающей розе Божественной любви в
непосредственности мистического отказа. (Бернэн является знамени-
тым скульптором этого движения.)

Другое направление таких произведений –– канонизация физиче-
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ской страсти, ее защиты во имя красоты и высшего смысла жизни.
Общие импликации имели гетеросексуальный характер. Но от неопла-
тоников флорентийского и римского Ренессанса до эллинистов вик-
торианского периода и далее «Пир» был талисманом и воплощением
гомоэротизма (в 1892–1893 гг. юный Марсель Пруст и его столь же
блестящие товарищи в качестве названия для своего журнала по ис-
кусству выбрали название «Пир»).

Последующие (позднейшие) усилия –– усилия синтеза для вос-
производства и проигрывания платонического идеала трансмута-
ции. В XVII в. платоники Кембриджа настаивали на аллегорико-
символическом значении актов любви в доме у Агафона. По их мне-
нию, это было только лишь воплощение эроса души. Поэты Шелли
и Гельдерлин (особенно в его «Диотиме») опьянены чувственностью
души, охваченной любовью. Пылающий свет этой диалектики озаря-
ет «Смерть в Венеции» Т.Манна. Что касается материализма, то его
вмешательство (захват чужой территории) в эту архетипическую ри-
торику любви на удивление редко. Гипотеза З.Фрейда о сублимации
сексуального (libido) в искусстве, в абстрактных линиях красоты и
даже в напряженности и накале мыслей глубоко платонична. Когда
Фрейд говорит о роли подобной сублимации, например, в наших так
называемых опытах божественного, это также платонизм наоборот.

В истории текстов, следующих за Платоном, решающим момен-
том является составление итальянским гуманистом XV в. Марсилио
Фичино комментария к «Пиру», первый латинский перевод которого
не сохранился, но восходит, без сомнения, к 1468–1469 гг. Праздники
Флорентийской Академии были скопированы с платоновского диало-
га. Сам «Пир» был проигран во время знаменитого convivium’a (за-
стольных бесед) на вилле Кареджи в 1474 г. Экзегезы Пикко делла
Мирандолы, в свою очередь, передали прочтение Фичино последую-
щей европейской культуре. ПоэмыМикеланджело, если можно так ска-
зать, иллюстрируют эти тексты («Экзегез» Мирандолы). Герменевти-
ка М.Фичино была христианизирующей. Его речь –– симбиоз платони-
ческой трансценденции и озарения Иоанна. И когда Фичино просит
нас поразмыслить над аналогиями между Сократом и Иисусом из На-
зарета, не изрекает ли он очевидность?

III

Когда речь заходит об авторстве и даже цели написания книги ––
для кого и с какой целью она была написана, –– Евангелие от Иоан-
на представляется настоящим минным полем. Точное мнение по этим
вопросам могут дать только те, у кого достаточно компетенции.

Греческий язык Четвертого Евангелия выделяет полную значи-
мости арамейскую основу текста. По мнению видных ученых, текст
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был составлен в Малой Азии, может быть, в Антиохии. Распростра-
нено также мнение, которое разделяют далеко не все, что текст в
той форме, которая нам известна сегодня, был написан между 90
и 140 г. н. э.

Иоанна очень долгое время считали эллинизованным иудеем или,
по крайней мере, человеком, который свидетельствовал от лица элли-
низованных иудеев. Однако самые последние интерпретации, относя-
щиеся, в частности, к периоду после открытия свитковМертвого Моря,
относят видение мира и эсхатологию этого текста к традициям, глу-
боко укорененным в иудаизме Ветхого Завета и иудейской мудрости.
Некоторые считают наиболее вероятной родиной текста Александрию.
И именно у Филона имеются самые близкие параллели с Иоанновой
доктриной Логоса.

Присутствовал ли сам автор при страданиях Христа и принадле-
жал ли к ближайшему его окружению? Или он пришел позднее, черпая
сведения в синоптических Евангелиях, например, в Евангелии от Мар-
ка, чтобы затем выборочно изложить события, в значительной степени
сочетая личный опыт и фантазию. Не является ли самым центральным
узлом повествования загадочный «возлюбленный ученик», играющий
в нем столь неотвязную роль. В освящающей эту роль ретроспекции
глава 21-я явно не могла быть написана той же рукой, что и основ-
ной текст повествования. Были ли последовательными варианты этого
текста, и если да, то сколько их было и каковы этапы становления из-
вестного нам («нашего») текста?

Некоторые позиции, как представляется, невозможно отрицать, на-
пример, признание имплицитного присутствия двусмысленного плато-
низма, диффузию «народного» платонического трансцендентализма,
который был чужд средиземноморским эллинистическим общинам.
Здесь также присутствуют черты, которые непосредственно восходят к
моральному стилю стоиков. Как все думающие люди той эпохи, автор
Четвертого Евангелия был знаком с некоторыми элементами гностиче-
ской спекуляции и эсхатологического языка «таинственных культов»,
т. е. культов, содержащих в себе тайну.

Автор Четвертого Евангелия направляет свое повествование про-
тив традиционного иудаизма, который идентифицируется им с пороч-
ным миром и в котором он видит угрозу новым христианам (иудо-
христианам) в атмосфере секуляризованного, синкретического миро-
ощущения. Он обращается и к общине, которая непосредственно сле-
довала его доктрине. И, как кажется, община ожидала, что Иоанн
доживет до Второго пришествия Христа. Разочарование накладывает
определенный отпечаток на конец книги –– книги, ткань которой цели-
ком теологична.
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Даже в то время самая простая (примитивная) Церковь называет
Иоанна «теологом» –– для того, чтобы отличить его от других еванге-
листов. Можно было бы пойти еще дальше и утверждать, что это про-
изведение относится к философской теологии. Его доступное лишь из-
бранным содержание, его часто приглушенное великолепие, как некое
сияние вокруг темной середины, остается проблематичным. Четвертое
Евангелие получает одобрение, нарушаемое только тем, что христиан-
ская традиция считает «фундаментализмом», «дословностью» или пу-
ританством. Оно тревожит всех тех, кто настаивает на человеческой
сущности Иисуса. Это заставило насторожится Ньюмена, считавше-
го, что мистицизм начинается в тумане, чтобы завершиться в схизме.
Весьма многозначительным является и мнение И.-С.Баха о маловеро-
ятности переложения на музыку Страстей Христовых по тексту Ио-
анна.

Какими бы неразрешимыми ни были вопросы генезиса этого Еван-
гелия (очень много дискуссий вызывает сам порядок расположения
глав в рассказе о Тайной Вечере), какова бы ни была возможность
охвата текста (возвращение к событиям и полное их описание), голос
повествователя остается совершенно реальным. Этот голос узнаешь
среди всех других, он имеет совершенно особенный, только ему на глу-
бинном уровне свойственный стиль (или умение пояснять, истолковы-
вать). Мы ощущаем присутствие, можно даже назвать его давлением,
сиюминутности, разума и философско-теологического мироощущения
первого порядка. Здесь подразумевается человек, непосредственно вос-
принимающий события, а не передающий их. По мнению Плотина, ав-
тор Евангелия является одним из величайших мыслителей и творцов
«образности» конца периода классической эпохи. И мы имеем дело с
автором, который с чрезвычайной легкостью оперирует динамически-
ми формами риторики, философской поэзии (например открывающий
повествование гимн Логосу с его тончайшей игрой семитических при-
емов стихов Ветхого Завета), аллегориями и символизмом. На самом
деле значительная часть Четвертого Евангелия наследует свое искус-
ство косвенной и полиморфной репрезентации в эллинистической тра-
диции. Главы с 13-й по 17-ю остаются среди других как бы памятником
теолого-метафизической драматургии, которая неизбежно приводит к
необходимости сравнения Евангелия с философско-драматургической
тканью «Пира».

В комнате, описание которой не дается («верхняя горница», пока-
зываемая сегодня в Иерусалиме, –– всего лишь фикция туристического
бизнеса), где собрались участники Тайной Вечери в Евангелии от Ио-
анна, как и во время пира у Агафона, расположение приглашенных за
столом –– самое главное. Точно так же М.Пруст в своих произведени-
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ях, призывает нас в свидетели бурь любви и ненависти, которые могут
возникнуть из-за оспаривания старшинства.

Люди, принимающие совместно пищу, в Четвертом Евангелии воз-
лежат за столом. Эта поза, вероятно, заимствованная из греко-рим-
ского обычая, является позой праздника Пасхи. Однако Иоанн утвер-
ждает, что застолье (торжество) происходит накануне нее.

Учитель и ученики возлежат на левом боку, оставляя свободной
правую руку. Ученик, лежащий справа от Иисуса, располагается та-
ким образом, что его голова склоняется прямо перед Господом. Следуя
визуальному образу, а также учитывая непосредственное расположе-
ние указанных лиц рядом друг с другом, можно было сказать, что
Иоанн «лежит на груди у Иисуса». Это могло обоим дать возмож-
ность обмениваться словами в полголоса, оставаясь не услышанными
другими учениками.

Формально почетное место –– место по старшинству –– находилось
слева от хозяина. Здесь кроется основной, принципиальный момент
разногласия, поскольку существует противоречие между старшин-
ством и рангом, с одной стороны, и близостью и тесным общением ––
с другой. Отсюда комментаторы выводят тезис о том, что расположе-
ние любимого ученика по отношению к Иисусу предвосхищает поло-
жение Христа по отношению к Отцу, «который на груди у отца» (Ио-
анн, 1, 18). И в повествовательной структуре, и в изображениях этой
сцены самой сложной и самой значимой является проблема взаимного
внимания, возможного диалога.

Нет ни одного слова Иоанна (Иоанн, 13, 21–30), которое не было бы
объектом изучения и филолого-культуролого-теологических объясне-
ний, по виду исчерпывающих, а по сути ябеднических. Возможно, это
один из самых показательных и самых сложных по своим трагическим
последствиям для всей западной «литературы» отрывков. Все остается
неопределенным. Такая неопределенность самообнажения, интенсифи-
цирующая наше воображение, призывающая к интуиции, свойственна
великому искусству. Именно здесь кроются истоки почти неизбежного
клише: освещенный полумрак, мерцание света и тени, свойственные
позднему Рембрандту. Императивы света в рекомпозиции Тайной Ве-
чери Леонардо даВинчи являются, в некотором смысле, его критикой.

Иисус разрушил освящение рабства ожидаемой, предвосхищаю-
щей, символической жертвой умывания ног, намекая на акт неми-
нуемого предательства. Он цитирует то, что находится в основном
подтексте этого момента, а именно Псалом 41,10: «Даже друг, на ко-
торого я рассчитывал и который делил со мною ночлег, поднял на
меня пяту». Горечь этих слов Давида составляет высшую текстуаль-
ную значимость, проблематичную в своей референции. Импликация
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чрезвычайно многозначительна в устах Иисуса. Возьмем просто на-
туралистическую «психологию», в которой умывание ног заставляет
думать о «пяте». Слова «кто делил со мною мой хлеб» очень богаты
по смыслу. Как каждому известно, в рассказе Иоанна о Тайной Вечере
нет ни провозглашения, ни обнародования Евхаристии. Подозрения в
неком оттенке каннибализма –– этого фундаментального и смыслообра-
зующего акта –– есть нечто, что, без сомнения, смущает самим фактом
настойчивого упоминания об этом в шестой главе.

Однако, с этой точки зрения, почти невозможно не видеть в тек-
сте намека на хлеб Евхаристии, на двоедушие и предательство одного
из принявших Причастие. Эта аллюзия говорит нам о важнейших ас-
социациях между разделением хлеба и верностью, между вековыми
законами доверия царя Давида и высшим доверием, которое является
копией векового доверия, олицетворяемого хлебом (хлебом транссуб-
станции). Шатер Давида был домом Божиим, а Иисус представлен
автором текста находящимся в доме Давидовом. С несравнимой дра-
матургической тонкостью автор Евангелия от Иоанна смешивает, так
сказать, ментальные и материальные «непрозрачности». Иисус «вну-
тренне смущен» (взволнован). Вполне понятный человеческий резо-
нанс. Ученики смотрят друг на друга, вдвойне растерянные, спраши-
вая у себя, каков точный смысл его слов: о ком он говорит, какое пре-
дательство, кто предаст?

Драма ситуации, которую многочисленные художники и компози-
торы пытались передать, вращается вокруг места каждого и соответ-
ствующего расстояния по отношению к тому, кто говорит. (При этом
вспоминаются аналогии в повествовательной конструкции Платона.)
Апостол Петр, будучи «официальным» выразителем общего мнения и
обычным вопрошателем Иисуса (именно к Петру вследствие его непо-
нимания истинного смысла эпизода умывания ног относятся неодно-
кратные подозрения в «наивности» трактовки еврейской Пасхи), нахо-
дится слишком далеко за столом от Иисуса, чтобы задать ему вопрос
непосредственно. По крайней мере ни одно из косвенных свидетельств
не фиксирует подобного затрудненного обстоятельствами обмена мне-
ниями. Он «делает знак» (а что это означает в действительности?)
ученику, «которого Иисус любил» (on agape). Два слова породили на
практике целые библиотеки толкований. Употребленное здесь впер-
вые обозначение «возлюбленный ученик» выглядит как идентифика-
ция. Это выражение появится еще дважды в тесной связи с Петром
и один раз –– с матерью Иисуса. Данное обозначение появляется толь-
ко в Иерусалиме, в то время как сыновья Заведеевы, с которыми
часто соотносят данные слова, являются галилеянами. В Четвертом
Евангелии возлюбленный ученик весьма одарен и потому оттесняет
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Петра. Преднамеренно таинственная аура окружает его анонимный
персонаж.

Традиция указывает на него как на автора Евангелия от Иоанна,
как на главного свидетеля собирания этого текста, благодаря гнози-
су которого уже, быть может, в преклонном возрасте, появляется эта
книга. Для Бультманна «возлюбленный ученик» –– некая видимость,
которая связана с композицией, неким становлением идеального об-
раза (Idealgestalt). Может быть, это некая таинственно-эзотерическая
фигура, таинственная мудрость которой воплощает подлинное содер-
жание Слова, которое есть Бог. Другие экзегеты принимают его за
безымянного участника Тайной Вечери, представлявшего одну из цер-
квей в Малой Азии.

В контексте этих замечаний многозначное обнародование любви
этого ученика имеет первостепенное значение. Любовь может значить
Agape в первом случае и Philein –– во втором. Эти термины занимают
основополагающее место в «Пире» и в их пересечении с Эросом опре-
деляют частично взаимоналагающуюся сложную картографию обо-
значения любви в греческом языке. Ученик, которого Иисус любит
в духовном смысле слова (caritas), провозглашается Павлом, как и в
других, более общих ежедневных коннотациях, носителем нежной при-
вязанности, дружбы и интимности, свойственных любви. Парадоксу
совместимости этих чувств трудно придать контур. Как воплощенная
любовь, любовь всеобщая, обращенная ко всем людям, любовь, кото-
рую воплощает и провозглашает Отец в лице Сына, может допустить
предпочтение? В какой степени и в каком смысле слова или слов Иисус
любит этого ученика более, чем других, и в каком регистре звучит это
слово? Предпочитает ли он его за его юность, за его красоту или за
какую-то особенную нежность, связанную с положением ученика?

Многие пытались дать живое воплощение такому возможному мо-
тиву в своем представлении этой сцены. До какой степени мы удали-
лись от Philia, от пульсации Эроса, как бы ни была она сублимирова-
на, от ночи пира Агафона и Алкивиада? В напряженных и неусыпных
конфигурациях самого состояния учеников, тех, кто собирается вокруг
учителя как некоего харизматического центра и стремится, сознатель-
но или нет, заслужить особое отношение к себе, унаследовать право
на участие в собрании-трапезе в зале Совета, –– ревность практически
неизбежна. Она сжигает Алкивиада, который мучительно пробивает
себе место избранного в объятиях или в непосредственной близости от
Сократа. Как это соотносится с драматической канвой текста Еванге-
лия от Иоанна (глава 13)? Какие нюансы потенциального соперниче-
ства связаны с испытываемой Петром необходимостью задать вопрос,
который приводит в замешательство учеников, встревоженных и дез-
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ориентированных перед лицом «возлюбленного ученика», лежащего на
груди Иисуса, который сможет говорить с ним в полголоса? И среди
участников трапезы, возлежащих за столом с Иисусом, есть ли хоть
один, для кого эта близость, эта привилегия и это предпочтение любви
были бы не переносимы?

В натуралистическом плане действие, которое вытекает из преды-
дущей ситуации, можно понять только при условии, если разговор
между Иисусом и его возлюбленным учеником остается неслышимым
для остальных. Без этого трудно объяснить, почему Иуда воспринял
предложенный ему хлеб, смоченный в вине («кусок, который я сейчас
обмакнул в вино»), как знак своей анафемы (как знак того, что он
проклят). Таким образом, если бы ответом Иисуса на вопрос ученика
«Господи, кто это?» было бы удивление, то внезапный уход Иуды не
смог бы повергнуть остальных в глубокую растерянность. В симво-
лическом плане, который с психологической точки зрения еретичен,
возможны два других прочтения.

Можно предположить, что Иуда принял фатальный хлеб, сознавая
причины происходящего: чтобы исполнить Писание и волю Божию,
чтобы сделать неизбежными Страсти и Воскресение своего Учителя,
который иначе в этот последний час мог бы отступить перед невыноси-
мой агонией и бежать в Галилею (так же, как и Сократ, мог бы бежать
из афинской тюрьмы), –– чтобы отвести от него это искушение. В неко-
торых религиозных общинах, по крайней мере до середины V–VI вв.,
Иуда был почитаем как жертва –– за вынужденную святость своего по-
ступка. Именно ему приписывался первый толчок к чуду Крестного
пути и, значит, Спасению греховного человечества. Его самоубийство
является лишь плодом отчаянной поспешности: Иуда ожидал, что Сын
Человеческий сойдет с креста, чтобы вознестись в космической славе.

В ослепленных глазах Иуды ужасная и непоправимая смерть Ии-
суса стала не только приговором его порыву к предательству, но и са-
мому мирозданию: мессианское обещание было просто пустым заблу-
ждением. Иуда дожил до Пасхи, и его конец стал для него логическим
раскаянием и наградой. Существует и другое осмысление, более проза-
ическое. Из 12 учеников именно Иуда питал к Назареянину самую го-
рячую любовь, хотя эта любовь и грешила своей чрезмерностью. Видя
«возлюбленного ученика» столь откровенно предпочтенным, он впал
в смертельную ревность. Вспомним Алкивиада, его слова, поведение,
реакции по поводу Сократа «в объятиях другого». С сердечным гне-
вом Иуда принимает хлеб от Иисуса. Как говорится, мы скорее «убьем
предмет своей любви», чем разделим его с кем-нибудь или позволим
нас бросить.

Но каноническим считается другое. В действии, в котором хри-
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стианская экзегеза стремится опустить нечеловеческое или найти ему
правдоподобное объяснение, Иисус обмакивает в вино хлеб и дает его
сыну Симона Искариота, мы ощущаем зловещее, завуалированное эхо
горьких трав, в настой которых обмакивали хлеб во время пасхальной
трапезы. Здесь мы являемся свидетелями некоего «антиосвящения» ––
некой антиномической евхаристии проклятия. Апологетические уси-
лия с целью доказать, что Иуда был уже запятнан в предыдущих эпи-
зодах, не убедительны (мелочный образ его как расхитителя драгоцен-
ных благовоний). Иоанн в своем тексте формален: только с поданным
куском хлеба «сатана вошел в Иуду». Это противоречит главе 6. 70, где
Иисус говорит об избранности (не в положительном смысле слова) сво-
их учеников. Вопрос, кто именно есть дьявол, отражает напряжение
и ужасный и загадочный характер того, что некоторые комментаторы
имели достаточно честности назвать «сатанинским посвящением».

Среди имен непосредственных учеников Иисуса, только Иуда ––
еврейское. Среди них есть и другой Иуда, о котором уточняется, что он
не Искариот. Церковь введет в свой календарь святого Иуду. Получа-
ется, что еврейское происхождение Иуды Искариота передается непо-
средственно ощутимым. Он является олицетворением всех качеств.
«То, что ты делаешь, делай быстрей», –– говорит Сын Божий чело-
веку, охваченному сатаной. Существует ли фраза или высказывание
более неопределенные в свой лаконичности? Грамматисты объясняют
эти слова то как незавершенный презенс –– «делай то, в чем ты нахо-
дишься в стадии делания», то как форму, которая гласит «делай то,
что ты намерен делать, и делай это быстрее» или «как можно бы-
стрее». Другие приводят вместо этого простое сравнение: «действуй
быстрее, чем ты это делаешь в настоящий момент». Здесь ощущает-
ся, как в Богочеловеке проступает человеческая черта –– «покончить»
с тем, что невыносимо. По мнению автора книги, глубина этого па-
радокса исключает литературный вымысел, будь он осуществлен хоть
самим Ф.М.Достоевским. Я не могу запретить себе думать, что эти
слова были произнесены («покончить с ними»).

На этот раз все ученики слышат слова Иисуса, но лишь возлюб-
ленный ученик и сам Иуда смогли уловить их смысл: был ли чело-
век [хранивший кассу общины. –– Примеч. пер.] послан покупать все
необходимое для праздника или он должен был раздать милостыню
бедным? Оба мотива не были бы для него бесчестьем. Взаимосвязь
их катастрофична, так как она приковывает личность и судьбу Еврея
к деньгам. Если Иуда в некотором смысле дает рождение Яго (героя
трагедии У.Шекспира «Венецианский купец»), то Шейлока он поро-
ждает совершенно однозначно.

Стиль Четвертого Евангелия может быть и многословным и даже
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растянутым. Однако его краткость, которая обнаруживается при чте-
нии текста, всеобъемлюща, в ней ощущается проникновение синопти-
ческой традиции. В Палестине времен Иисуса Христа подобная трапе-
за могла бы иметь место в конце дня. Это так называемая пасхальная
трапеза, которую можно осуществлять только ночью, и Иоанн помеща-
ет Тайную Вечерю в момент, предшествующий ночи. Следовательно,
мрак становится здесь сверхсущественным (en de nux ) –– «была ночь»,
ночь, в которую Иуда входит «непосредственно». Этот момент име-
ет наиболее основополагающее значение (в этом контексте выражение
звучит зловеще), именно в нем коренится ненависть к еврею, гнездя-
щаяся в абсолютном сердце христианства. Но совершенно не известны
мотивы, побудившие Иисуса избрать Иуду для вечного проклятия.

Тех, кого Бог Авраама и Моисея избрал своими верными, Он (Бог)
сейчас обрекает на унижение и наказание в антивыборе (в отсутствии
выбора), который освящает избрание. Имя Иуды (равное обвинению
в предательстве за деньги и в Богоубийстве) выкрикивала феодаль-
ная чернь во время резни в Средние века и во время погромов. Как
раз предполагаемые черты сына Искариота –– его рыжие волосы, его
«еврейский» нос и его раздвоенная борода –– выдают и провозглашают
тысячелетнюю хулу еврейской крови. «Иуда держал свой кошелек» ––
с этого момента это не просто 30 серебренников, но демоническое двой-
ственное восприятие денег, которое прилипнет к Еврею, как проказа.

Алкивиад, пошатываясь, идет в афинской ночи к спровоцирован-
ному своей легкомысленностью поражению. Данное поражение име-
ет характер личный и политический. Иуда входит в ночь коллектив-
ной вины, которая никогда не кончится. Сказать, что его выход есть
дверь, открытая для Иешуа (Shoah), –– значит сказать чистую правду.
Окончательным решением, предложенным и исполненным национал-
социализмом ХХ в., станет совершенно логическое аксиоматическое
завершение идентификации Еврея с Иудой. Западно-европейское хри-
стианство, которое никогда подходящим образом так и не отреклось от
чудовищной ненависти к Еврею, выраженной в различных фрагмен-
тах Евангелий и Деяний апостолов, хотя бы когда-нибудь по-иному
относилось ли к сатанинскому и ростовщическому племени Искарио-
та, которое является архетипом предателя? Этот абсолютный мрак,
эта ночь в глубине ночи, в которую Иуда отправлен и «приглашен»
действовать быстрее, уже представляется мраком газовых камер. Так
на самом деле, кто кого предал? У нехристианского читателя триум-
фализм в момент произнесения слов Иисуса –– «сейчас сын человече-
ский был прославлен» –– вызывает дрожь. Это прославление являет-
ся пьесой, связанной с уходом Иуды в ад истории. Козел отпущения
указан, и пария погружается во внешний мрак –– такой странный про-
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лог к речи о любви, превосходящей даже речь Диотимы и Плотина.
Agape egapesa –– словами любви изобилует речь Иисуса. Именно лю-
бовь вдохновляет послушание доктринам Иисуса, который лишь один
может объединить людей в бесконечной любви и кенозисе Отца.

Комментаторы указывают на исторический источник слов Иисуса,
в некотором смысле неуместных: «нет больше любви, чем та, которая
отказывается от своей жизни ради тех, кого любит» (15, 13). В дей-
ствительности эта максима является почти парафразом «Пира» (179в).
Здесь дышит платоническое ликование мужской дружбы и ее связи,
намечаются тонкие различия между agapen и philein. Евангелист свя-
зывает призывы любви к милосердию спасения. Может быть, заклю-
чает С.К.Барретт, что «любящий» (philos) стал «техническим терми-
ном» для христианина. Ненависть, которая исходит от мира, непосред-
ственно совпадает с этой определяющей полнотой любви, этим эросом
души с Отцом, Сыном и другими христианами.

Наложение друг на друга плевка Иуды и красноречивой диагно-
стики через Иисуса религиозной нетерпимости, ненависти к племени,
заключает в себе зловещую иронию. Могла ли она быть полностью
неумышленной? Как Бог Ветхого завета, которого Павел должен вско-
ре опровергнуть, избрал Израиль «среди мира», так равви из Назарета
выбирает тех, кто будет с ним разделять его трапезу. Мир не отпустит
поводья ненависти по отношению к общинам любви (communitas). Бу-
дут существовать мученики любви (концепт, который секуляризиро-
ван и неустанно разрабатываем в поэмах любви и в духовном эротизме
средневековой и барочной литературы). Именно в двойственном изме-
рении слова agape –– «как я вас любил, так вы любите друг друга» ––
Иисус завершает свой монолог, который содержит множество граней ––
богатство и разнообразие технически завершенных риторических при-
емов: от гнева к мольбе, от мольбы к харизме или откровению. Месси-
аническое обещание здесь одновременно и конкретно, и всеобще. Оно
адресовано горстке учеников, которые служат Иисусу и которых Иуда,
священники, фарисеи и евреи из Иерусалима замучат до смерти. Но
в то же время мы слышим вибрирующий намек на будущую Церковь
(ecclesia), на победное утверждение христианства во имя его воскрес-
шего основателя.

Иисус оставит своих учеников, сидевших с ним за столом, в ощу-
щении тоскливой покинутости, так же, как отец оставит Его «поки-
нутым» на кресте. Одновременно он следит за тем, чтобы его любовь
торжествовала и была благотворна для их сердца. Равным образом,
Сократ в своей смерти покидает своих учеников и остается с ними.
Со своими отклонениями в мистическое, в перевод плотского в духов-
ное в актах любви, со своим согласием на сублимацию сексуального
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в некоем движении, которое одновременно является иудаистическим
и платонико-гностическим, учение Иоанна о любви остается фунда-
ментальным. Это относится не только к теологии, но и к философии
искусства и поэзии. Учение вписано в саму текстуру нашего языка.
Любовь, которая движет звездами в кульминации «Божественной ко-
медии» Данте, но также и любовь как смерть от любви (Liebestod) в
«Тристане и Изольде» Р.Вагнера, иоаннические как в своей ауре, так
и в своей субстанции. Метод (суть ––Via) неоплатонизма и погруже-
ния души в глубины словесной любви иоанническими умами, такими
как Жан де Ла Круа, Дон или Шелли, представляет собой некий мост,
перекинутый к «Пиру».

Любовь в Западной Европе (давайте найдем ей созвучное эхо в
отголоске названия книги Дени де Ружмона «Denis de Rougemont.
L’amour et l’Occident. Paris, 1972 [1939]») имеет платонико-иоанниче-
ский характер. Она является наследием двух трапез.

Повествование об этих двух трапезах со всей остротой ставит про-
блему первоначальных источников ее поэтико-философского аспекта.
«Пир» и в равной мере главы Четвертого Евангелия могут или долж-
ны передать своим читателям опыт некой множественности смыслов,
сценической сложности динамической игры мельчайших деталей и все-
го плана в целом, который не смогли бы исчерпать ни один пересказ
и никакая интерпретация. Если называть вещи простыми словами без
поиска глубинных объяснений, то можно сказать, что эти тексты выда-
ют некоторую творческую силу, некое «более чем человеческое» посто-
янство, поскольку мы живем вместе с ними и стараемся их прожить.

«Пир» Платона и Евангелие от Иоанна навязывают нам неразре-
шимую возможность вдохновения реальным и свидетельства очевид-
ным. Первая из этих двух трапез оканчивается при обычном свете
мирного дня омовением Сократа и в полудне его мудрости. Вторая
оканчивается двойным мраком: заходом солнца над Голгофой и беско-
нечной ночью еврейского страдания. И да простят мне вопрос: нужно
ли человеку –– особенно если он из дома Иакова –– иметь большую лож-
ку, когда он ужинает с Дьяволом?

Перевод Н.М.Баженовой и Т.Б.Марковой
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